晨曦漫過峽灣的冷杉林時，燈塔的銅鈴正隨着海風輕響。掛在塔頂的龍頭船首在晨里晃悠，竹編的犄角沾着水，木刻的鱗片泛着溫潤的，遠遠去，竟像是一頭從遠古神話里游來的神，正低頭飲着峽灣的碧水。

蘇一站在燈塔下，指尖拂過欄杆上凝結的晨霜，耳邊還迴響着埃里克昨晚的話。老人握着那杯溫熱的越橘酒，眼底盛着峽灣的星：“手藝的相遇從不是偶然，是風把它們吹到了一起。”那時莉娜正蹲在地上，小心翼翼地給竹編龍頭的隙里塞着乾花，矢車的藍和鈴蘭的白，嵌在竹篾的紋路里，像極了江南瓷瓶上的釉彩。

李然把那封來自冰島的郵件翻出來，屏幕的映着他的眉眼：“冰島的玻璃工坊在雷克雅未克郊外，主人索拉，是個能把極融在玻璃里的手藝人。說，想做一種能的竹編玻璃，讓極穿過竹紋，落在牆上，像一幅會流的畫。”

曉雯扛着相機跑過來，鏡頭上還沾着晨霧的氣：“必須去！我要把極和竹編同框的畫面拍下來，這可是了山海的浪漫。”晃了晃手裡的背包，裡面裝着從哥本哈帶來的竹篾，還有英格麗送的剪紙，“我已經查好路線了，從卑爾飛雷克雅未克，只要三個小時。”

蘇一低頭看着掌心，那裡還留着劈竹篾時磨出的薄繭。想起老家的竹編坊，想起坐在竹影里的模樣，想起哥本哈碼頭的風鈴，想起峽灣工坊里刻刀與竹篾織的沙沙聲。原來，每一次出發，都是為了讓手藝在新的土地上，長出新的枝丫。

收拾行囊的速度比在哥本哈時更快。埃里克執意要送他們一袋風乾的冷杉木片，木片上刻着小小的馴鹿和維京船：“帶着它們去冰島吧，讓木刻的魂，跟着竹編的影，見見極。”莉娜則塞給蘇一一盒自己做的木雕針，針是竹篾和木片纏的纏枝紋，“等你們回來，我想跟你學竹編的纏枝，把它刻在木頭上。”

飛機衝上雲霄時，蘇一着舷窗外漸漸變小的峽灣，忽然覺得，這一路帶着的，從來不是簡單的竹篾和木片，而是一群手藝人的心愿，是越了國界的匠心。

雷克雅未克的風，比峽灣更凜冽，卻帶着一清冽的冰川氣息。來接機的索拉穿着紅的羊大，一頭金髮在風裡飛揚，手裡捧着一個玻璃盞，盞里嵌着細碎的極，像是把整片星空都了進去。“我等你們很久了，”的英語帶着冰島語特有的捲舌音，眼睛亮得像極夜裡的，“我見過你們的龍頭船首，竹編的輕盈，剛好能中和玻璃的厚重，就像玻璃的厚重，就像極和冰川，本就該是一對。”

玻璃工坊藏在一片火山岩後面，屋頂是用黑的火山石鋪的，牆壁上爬滿了綠的苔蘚。推開門，一熱浪撲面而來，熔爐里的火焰跳躍着，映得滿屋子的玻璃皿都泛着流。工坊的架子上，擺着各種各樣的玻璃製品，有的嵌着冰島的火山灰，有的裹着細碎的冰晶，還有的，竟着竹編的紋路——那是索拉照着視頻里的樣子，用玻璃模仿着編出來的，卻總覺得了點什麼。

“玻璃太脆，玻璃太，”索拉拿起一個玻璃竹編擺件，輕輕嘆了口氣，“我想讓它變得，變得有溫度，就像你們手裡的竹篾。”

蘇一走到熔爐旁，看着火焰舐着玻璃管，看着明的玻璃在匠人手裡漸漸型。忽然想起說過的話：“竹編的髓，在於‘’，在於‘順’，順着材料的子，才能做出活的東西。”轉頭看向李然，李然心領神會，從背包里拿出一捆烘乾的竹篾，竹篾的紋路清晰可見，帶着江南的溫潤。

“我們可以試試，在玻璃還沒完全凝固的時候，把竹編的骨架嵌進去。”蘇一的聲音很輕，卻帶着一種篤定的力量，“竹篾要先做防水理，再用高溫固定，這樣既不會被燒壞，又能和玻璃融為一。”