第七天。

說長不長，說短不短。

長到足夠一個人從只能躺着氣，到能自如地在院子里走。短到還不夠讓那些失去的記憶，回來哪怕一星半點。

但對於山間這座小院來說，七天，己經足夠改變很多東西。

比如——

“顧崖！你又把我的葯鋤放哪兒了？”

蘇晚站在院子里，雙手叉腰，對着廚房的方向喊。

廚房門推開，顧衡探出半個子，手裡舉着那把葯鋤：“早上幫你磨了磨，忘了放回去。”

蘇晚一愣，走過去接過來一看——鋤頭被磨得鋥亮，連木柄都被重新纏了防的布條。

抬頭看他。

七天過去，他的氣己經好多了。臉上的蒼白褪去，取而代之的是健康的小麥。口的傷結了痂，走路也不再需要人扶。整個人站在晨里，眉目舒展，氣度沉穩，像是山間一棵拔的青松。

只是那雙眼睛，看人的時候，還是那麼深，那麼沉，讓人猜不他在想什麼。

”。用能不是不又“，鋤葯晃了晃”？麼什幹它磨“

”。是也人。掉換該就“，淡淡氣語，着看衡顧”，西東的用好不“

”……人麼什扯，頭鋤說就頭鋤說“：道咕嘀，線視開移，在自不些有得看目這被晚蘇

”？兒哪去天今“：簍葯的上背過接，來過走是只，話接沒衡顧

。來過應反沒時一，簍葯起背地然而然自他着看，眼眨眨晚蘇

。慣習不了養他，里天七這

。住不攔都攔麼怎，力勞了當己自把卻，人病個是明明。缸水滿挑替上晚，葯碾葯曬幫，藥採上山去陪，飯做火生幫上早天每

”？兒哪去“，來頭過回衡顧”，呢你問“

”。了采該，天景紅片有邊那，坡北去天今“：向方的山後着指，神過回晚蘇

。走山後往就腳抬，頭點點衡顧

——覺的怪奇種一有然忽，影背的闊寬他着看，去上跟晚蘇

？呢麼什……的是還，人病的是人這

。來上不說

。了樣一不得變就像好，了多人的走可。木草些那是還木草，路山條那是還路山

。的悠悠慢得走都步一每，了長變就路，人個了多邊在現。方地到點快想只，頭着悶，走人個一前以

”。心小“

。手鬆才去過等，枝樹的亘橫一開撥手衡顧

。的下留服洗他給角皂山用是那——味角皂的淡淡上他見聞，過走邊他從晚蘇

。口開然忽”。崖顧“

”？嗯“

”？過好麼這人別對有沒有前以……你“

。了悔後就，口出一話

。麼什探試在是像，的腦沒頭沒得問題問這

。看頭側，頓了頓步腳衡顧

。事故的盡不說着藏是像，深外格得顯里影在睛眼的他。影的駁斑下投上臉他在，來下間葉樹從日

。說他”。了來起不想“

。聲一了”哦“，頭下低晚蘇

”。有沒該應“，說又他”，是但“

。頭抬晚蘇

”。次一第是覺為因“：水如靜沉目，着看衡顧

？麼什次一第

？覺的樣這有次一第是還？好人對次一第

。去回了咽又，邊到話可，問想晚蘇

。麼什幹楚清麼那問，了算

。了去面前他到走，步腳快加

。了到坡北

。挖採地翼翼心小始開，來下蹲晚蘇。花小的碎細着開，厚子葉，上地坡的向片一在長天景紅

”？的麼什治個這“：問然忽，着看邊旁在衡顧

”。人的要需給着留。了着不用，了好傷你“，抬不也頭晚蘇”。的活氣補“

”。錢賣以可“：說然忽，刻片默沉衡顧

。他看頭抬，愣一晚蘇

。了多練天一第比經己作，挖採始開子樣的着學，來下蹲他

”。西東多更買以可，錢的來換。你幫我“，說他”，錢換藥採你“

。暖一然忽裡心，臉側的真認他着看晚蘇

”？啊錢的我分想“，說意故”，麼怎“

”。你給都。分不“：停不作上手衡顧

。了紅悄悄尖朵耳，住噎被晚蘇

……越來越話說在現麼怎，人這

。拍一會就跳心的，話說樣這他次每是只。覺麼什是清不說

。息歇上坡山在坐人兩，葯完采

。下腳山在卧地靜安，盒柴火的小小個一像，院小的遠見看能，去下裡這從。坦舒渾人得吹，習習風山

”？裡這開離，過想有沒有你，崖顧“：說然忽，向方個那着，腮着托晚蘇

。看頭轉衡顧