老城區，宋焰貸款的買的房子。

許沁站在樓下，兩個二十八寸的大行李箱擺在腳邊，旁邊還有一個手提袋。抬頭看，西樓那扇窗戶開着，晾着一件消防員的制服，在風裡晃來晃去。

沒有電梯。

宋焰從樓道里走出來，看了一眼那倆大箱子，眉頭皺了一下。

“都帶了啥？”他問。

“服，書，還有一些七八糟的。”許沁說，“孟家阿姨幫我收拾的，我也不知道有啥。”

宋焰沒說話，拎起一個箱子就往樓上走。箱子沉，他拎着倒是不費勁，就是樓梯太窄，箱子轉不過彎，得側着抬。

許沁拎着另一個箱子跟在後面，手提袋掛在手腕上，一晃一晃的。

西樓，樓梯口右手邊就是宋焰的宿舍。

門開着，十二平米左右，一目了然。一張單人床，一個老式櫃，一張書桌，兩把椅子。窗台上放着幾盆綠蘿，長得還行。牆上着幾張消防宣傳畫，還有一張去年的掛歷，翻到十二月就沒再翻。

許沁站在門口，有點愣神。

之前在腦子裡想象過很多次這個房間，宋焰給發過照片。但照片是照片，真站在這兒，覺完全不一樣。

。小的真是，小

。大間房個整這比就廳客是寓公個那

”。啊來進，啥幹着愣“：手拍拍，下放箱李行把焰宋

。麵泡箱一着塞下底子椅，雜和書些一着堆上桌書，沿床着挨就開打門櫃，牆靠床人單。小還着看面外比實其里間房現發，去進走沁許

”。事有我找員導指“，說焰宋”。里隊趟去我，着拾收先你，個那“

”。好，哦“

”。拾收再來回我等，吧着放先西東“：箱李行個兩那眼一了看頭回又，口門到走焰宋

”。行“

。了遠漸漸聲步腳，上關門

。間房個那是還完轉，度十六百三，圈一了轉，地原在站沁許

。件那的合適不說櫻聞付，件那的買年去是就件一中其，大件兩着面下，的穿常日是件幾面上。藝手的姨阿是就看一，類別門分，齊齊整整得疊。服是，箱李行個一第開打

？呢兒哪掛，看了看來起拎

。着得就服的焰宋，掛一麼這但，有是間空，比了比面裡往大把。上板隔在放着疊恤T件幾有還，裝便、服制的焰宋着掛面裡，開打去過走？櫃

。吧着放先，了算

。放上桌書往想，來出抱勁費，沉很書。筆隨和說小本幾有還，摞大一的厚厚，書業專學醫。書是，箱李行個二第開打又

。了滿經己桌書

。煙包半，缸灰煙個一，乾餅的完吃沒盒一，燈檯個一，本記筆個一，書業專防消本幾，子缸瓷搪個一：西東的焰宋

。了兒地沒，本三了碼。去上碼書的己自把，方地塊小一出騰，屜進放缸灰煙，上書到摞盒乾餅把沁許

？辦麼怎的下剩

。”雜“着寫個一，”被冬“着寫個一，子箱紙個兩着塞下底床，看一腰彎？下底床，看了看下西

。了算

。聲一了響吱咯還簧彈，墊床，上床在坐屁一沁許

。書的看前睡本一，加個一，水杯一着放遠永上柜頭床。套一多千兩，緞貢棉純，的挑去陪櫻聞付是品床，中適，墊床膠，床的寓公個那己自起想然忽

。了的是不經己床張那在現