“偶爾。”他說。

林薇沒有接話。

把一袋大棗放在門邊的小掛鈎上，徑首走進來，彎腰把地上那幾個方便麵空包裝袋撿起來，扔進垃圾桶。

然後開始收拾桌子。

何子為站在原地看着。

把醫書一本本摞整齊，把研缽和葯勺放回角落，把隔夜茶倒進水槽，用杯子接水沖了兩遍。

拉開他那積了一層薄灰的屜，把散落的筆和筆記本歸置進去，又順手把那幾從桌上撿起的橡皮筋繞一圈。

的作很快，很輕，像做過千百遍一樣練。

何子為忽然意識到，這是第一次有人在他的房間里做這些事。

之前和劉曉在一起的時候，家務有阿姨做。

破產之後，他自己收拾。

他從來沒有覺得這有什麼問題。

……水點一了澆、正扶材藥的活不死半盆幾那上台窗把着看，箕簸進掃渣藥的上地把腰彎着看，影背的薇林着看在現但

。的實確間房這得覺然忽他

”？嗎了點好你“，他着對背，起首薇林”，哥大何“

。麼什驚怕像，輕很得問

。瞬一了默沉為子何

”。了多好“

。話實是的說他

。了多好是只不

。了好底徹是

。來出說有沒他但

。過轉薇林

。晃輕輕作的着隨，側耳在垂發碎縷幾，後腦在挽地意隨髮頭。骨鎖的緻截小一出時頭低，大些有得開口領，衫織針白的鬆寬件一着穿天今

。珠汗的細點一有尖鼻，紅薄的後碌忙着帶上臉

”。多很好候時的來剛比實確氣你看我“，笑了笑”。好就那“

。的下留客房手一上是概大，蘿綠盆一有還裡那道知不至甚為子何——蘿綠的里靠太得放盆那上網盜防邊窗下一了移去側，著說

。肢腰的白細纖截一出，起拉之隨擺下的衫織針，長手的

。裡那在落地覺自不線視的為子何

。瞬一是只

。聲一了響地”嗡“西東麼什有像里海腦的他，瞬一那但

。慾是不

。涌始開樣一水春的凍解像，能本的人男常正於屬、的久己抑被些那，後之癒痊然突，過鬆放有沒久太是

。了來過活他

。了好症癌是只不

。了來過活都，外到裡從，人個整是