秦野把碗里的姜水喝完，把碗遞還給，說：「謝了。」

「說什麼謝，」接過碗，「喝完了，好。」停了一下，「褚長山那邊有什麼事？」

「有個東西要當面看，看完了，」他說，「明天回鎮上。」

「這麼快，」說，語氣平，是那種把一件事接收進去了、消化了一半、剩下一半還着的平，不是抱怨，就是說出來。

「事還沒做完，」他說。

「嗯，」說，「做完了早點回來，村裡等着你。」

說完，把碗拿好，轉往院門走，走到門口，沒有回頭，說：「明早走之前來吃飯，我早起，不用你等太久。」

「不用專門——」

「說了不用你專門，是我順手的事。」聲音己經從門外傳過來了，人走出去了，「明早來，聽見了嗎。」

「聽見了。」

院門合上，腳步聲在院牆外頭走了幾步，消失了。

秦野站在院子里，手心裡還有點暖，是那個碗留下來的，姜水喝完了，碗也還給了，但那個暖散得很慢，還在手心裡着。

。遍一了放裡子腦在話句這」你着等裡村「把，手的己自看了看頭低他

。說樣這該就來本是像，了來出說樣那是就，的聽他給說意刻是不，平的了慣說種那是，平很候時的話句這說

。的輕是不，量分有，的沉，下一了話句這把他但

。了著睡次這但，長還夜。了去屋回，兒會一了站他

。了去他，亮剛天天二第

。子樣的過拾收心用人有，齊整得擺但，西東的單簡是都，得炒蛋，細得切蔔蘿腌，菜樣兩着擺上台灶，響地嘟咕嘟咕飯稀的里鍋，了間灶在經己竹青韓，去進開推他，鎖沒門院

」。坐，了好飯稀，了來「：說，他見看，來出頭探間灶從，聲步腳見聽

。氣煙柴的淡淡點一着帶裡子院的晨早，去出飄囪煙從煙，聲一啪噼爾偶，溫餘有還火的里間灶，話麼什沒，吃麼這就人個兩，面對到坐己自，來過端飯稀碗兩了舀，下坐邊桌小的邊旁間灶在他

」。了走我「：說，下放碗把，完吃他

」。來回就了完做，着耗別了完做「，下一了停」。意注上路「：說，頭起抬，好摞碗個兩把

」。了道知，嗯「

。的暖層一了描廓的把，來出後背從火余的里灶，來出走有沒，口門間灶在站竹青韓，頭回候時的口門院到，子院過走，間灶了出他

」。冷頭外，去進「：說他

」。嗯「：說

。間灶進踩新重聲步腳的見聽才，上合門院等，去出走門院開推他等，着站就，有沒但

。的沉，了，起一在疊飯早頓這天今和暖的淨乾散沒就晚昨從點那裡心手把，下一了站外門院在野秦

。走事的完做沒還些那往，走上鎮往，走口村往，轉，好收事件這把他

。楚清得記都他步一每的過踩腳天兩這但，地的同不種兩是，路的換土的從下腳，向方的上鎮變路土的道村，口村出走他

。着記是還了走天今，着記他，的說晚昨，的說，」你着等裡村「