他是上午上山的，照例，帶了葯，帶了要問的問題。

走進石窟，褚長山不在原來的位置。

他在石窟里掃了一眼，氣往西周探，找到了——在石窟外頭，台地上，站在那棵老松樹旁邊，背對着他，手扶着樹榦，往山下看。

秦野把竹筐放下，出了石道，走到台地上。

褚長山聽見腳步聲，沒有回頭，還是往下看，看了一會兒，才開口，聲音平，但裡頭有什麼東西，了很久的東西，今天鬆了一點。

“山下有炊煙。”

秦野站到他旁邊，也往下看，山下，青山村幾屋頂冒着煙，細細的，白的，在冬天的空氣里往上飄，飄到半空，散。

“每天都有，”秦野說，“早飯。”

褚長山「嗯」了一聲，把手從樹榦上拿開，在掌心裡了，往下走了兩步，站在台地邊緣，把山下看得更仔細，看那片屋頂，看村道，看老槐樹，看老藥鋪方向的那塊地方。

“你家的老藥鋪，”他說，“在哪個方向。”

秦野往東南指了指，“那邊，槐樹旁邊，這個角度看不見，被屋頂擋着。”

褚長山往那個方向看了一會兒，低下頭，把那口氣緩緩放出來，“我想下山。”

。點一慢走，的以可是山下，行間時長合適不還但，走能己自路走，多很了強時窟石進初月個上比，西有約大復回力，下一了掃氣用上他往，話說刻立有沒野秦

”。你扶我“，說他”，行“

”。走己自我“，好拄拐竹把，說山長褚”，扶用不“

。楚清得照路山把，來下但，雲的薄薄有，白灰，天的天冬，眼一了看上天往頭抬，下一了停上路山在山長褚，路山的式正是，道石出走。法走的待對真認都量分的步一每把種那是，步一下邁再了實踩都步一每，穩是但，慢得走山長褚，候時的道石走，下往地台從們他

。散飄霧白，來出吐慢慢，一了里肺在氣口這把他，煙的火柴點一遠，土，針松，去進吸息氣的裡山天冬把，的深，氣口一了吸他

。走奏節的他着跟，催有沒，邊旁在野秦

。走慢慢，係關沒但，慢天今，到就鐘分來十三，走人個一野秦時平，辰時個一近將了走山下

。靜的去過跑子孩遠，草枯的頭牆，垛柴，路土，煙炊，月臘，村山青，去進點一點一西東的來進看里睛眼把，着站就，有沒腳，看里子村往，下一了站口路的村進在山長褚，腳山到走

。字個西這了說就，輕很音聲，說他”，了年十三“

。他等，邊旁在站就，接有沒野秦

。村了進，去進邁腳把山長褚，兒會一了過

。鋪藥老的去先們他

。子樣的來過反頭裡從匾的館醫草山塊那看，的來進口門看，椅桌的堂前看，看里堂前往，上檯櫃在搭手隻兩把，面後檯櫃在站，完看，話說有沒，看了看開拉都屜個每櫃葯把，圈一了走里堂前在，去進門推後然，久很了看，看上匾塊那往，下一了站口門在山長褚

。話說有沒，他着看，邊門在靠野秦

。平種那的來出說是就，慨是不，平很音聲，了口開他，口開想正，住不站他心擔點有野秦到長，間時長很了站後檯櫃在山長褚

”。了得記不，小還概大你候時那“，說他”，前年十二是，裡這在次一後最，親父你“

”？他過見你“，說野秦”，得記不“

”。種那的走裡往，穩，沉，樣一你跟，息氣的他，他了到知我但，面裡在我道知不他“，下一了停他”。了走後然，話句幾了說，兒會一了站頭外在，來進有沒但，窟石了到他，了年十了封印封候時那，里窟石在我是就，我過找，上山過來他“，說山長褚”，過見“