今晚就走。媽，等我。

日記到此為止。

林知墨看着那頁紙，看了很久。

秦鐵山站在旁邊，沉默着。

很久，他忽然說：

“我爹也是知青。”

林知墨轉過頭，看着他。

“他後來……回去了嗎？”

秦鐵山沉默了幾秒。

“回去了。1979年，最後一批。回來的時候，瘦得只剩一把骨頭。我媽差點沒認出來。”

他從煙盒裡敲出一煙，點上。

“他很提農場的事。就一次喝多了，說那年冬天，有個上海姑娘，死在回城的路上。他幫着抬的。”

。話說有沒墨知林

。”日3月11年8791“個那着看，記日本那着看他

”。娘姑個這是就“，說聲輕他”，許也“

。上骸骨的默沉三那在落，上線戒警在落，上篷帳在落。下在還雪

。點九午上，日7月01

。所待招場農

。晚夜個那日3月11年8791在固凝都全，盼期的城回對些那，的輕年些那，跡字的秀清些那。慢很得看都頁一每，遍三了翻他記日本那。睡沒夜一墨知林

：粥熱碗兩着端，來進門推山鐵秦

”。了到找案檔說，了話電來邊那冰沈。西東點吃，才秀“

。上桌在放，喝沒，粥過接墨知林

。冰沈是。了響話電

”下一聽你。案檔青知江龍黑年8791了調我，任主林“

：來傳筒聽從音聲的

”。歸未，場離行自月11年8791：註備案檔。場農某江龍黑到鄉下月3年7791。人區口虹海上，生年0691，，燕曉陳“

”。同相註備案檔。鄉下批同月3年7791。人區浦楊海上，生年1691，，芳王“

”。同相註備案檔。鄉下年6791。青知地本江龍黑，生年8591，男，國建趙“

。話說有沒，筒話着握墨知林

”？嗎在還你“，問冰沈”？任主林“

”。來過發片照的們他把“，說他”。在“

。紙張一出吐機真傳，後鐘分幾

。面上在印排並，片照白黑張三

。張一第起拿墨知林

。疼心人讓得輕年，上臉在照。事的笑好麼什到聽剛是像，牙月彎睛眼，爛燦得笑。裡田麥片一在站，衫襯子格的見常代年個那着穿，子辮個兩着扎，燕曉陳的歲八十

。的有才歲九八十有只是那，有里神眼的。角了住揪後最，裡哪在放道知不手雙，着抿，點有，歲九十，芳王。張二第

。輸服不、強倔、真認——表的有都人輕年個每代年個那。邊旁機拉拖台一在站，服布藍着穿，肅嚴臉一，歲十二，國建趙。張三第

。久很了看，片照張三這着看墨知林

：說然忽，邊旁在山鐵秦

”。紀年個這上片照是就，候時的死們他“

。話說有沒墨知林

。起一在放記日本那和，上桌在放排並片照張三把他

。了在不經己人，在還容笑的里片照，後年八十。片照些這下拍們他，前年八十

：冰沈通撥又，話電起拿他

”。的關有額名城回跟者或，作工青知責負時當，的李姓有沒有。單名工職的場農個那年8791下一查“

。聲一了應冰沈

：話電回，後鐘分幾

”。到不查，兒哪了去來後，了走調年9791。事的城回青知管門專，長科副的科產生場農是時當，的國建李個一有“

”。國建李“

。字名個這下寫上本記筆在墨知林

：來過湊山鐵秦

”？他是就“

”。人的力權有是定一，的信相都個三們他讓能。’哥李‘他燕曉陳但“，說墨知林”。道知不“

。下在還雪，外窗着看他

”。着活還，人個這“

。車警上抬，袋裹進裝被骸骨三那着看，邊篷帳在站墨知林，分時晚傍

。了見不就快很，上袋裹的黑在落。下在還雪

：來過走山鐵秦

”。裡縣回。吧走“

。轉，頭點點墨知林

。來下停然忽他，步幾了走

。的下留時去過走才剛們他是，印腳的淺淺行三有，里地雪

。久很了看，印腳行三那着看他

。了平抹雪風被就早，印腳的們他。過走上地土黑片這在，樣這是也，國建趙、芳王、燕曉陳，前年八十

。里記日本那在還，字名的們他但

。車上轉他

。中雪風在失消後最，遠越來越地林的廢荒片那，里鏡視後。城縣向駛，啟子車

。歲八十個三，字名個三，骸骨三

。了家回們他