1986年的秋天，紡織廠工劉秀娟二十四歲，是細紗車間的擋車工.10月15日，周三，發工資的日子。領了四十二塊八錢，裝在印着“安全生產”的工資袋裡，和同宿舍的姐妹說說笑笑地下了夜班。

晚上十一點，紡織廠後門那條兩百米長的土路，沒有路燈，只有遠家屬樓的零星燈。姐妹們陸續拐進不同樓棟，最後只剩劉秀娟一人往最裡面的三號樓走。

走到一半時，後傳來腳步聲。沒在意，以為是其他晚歸的工人。但腳步聲越來越近，突然，一個麻袋套住了的頭，一巨大的力量將拽倒在地。

拚命掙扎，喊，但麻袋很厚，聲音悶在裡面。有人用猛擊的後腦，一下，兩下......暈了過去。

醒來時，躺在土路邊的排水里，頭上的麻袋不見了，後腦劇痛，黏糊糊的糊住了頭髮。工資袋沒了，但手腕上那塊上海牌手錶還在——那是母親留給的，錶帶是金屬的，值點錢。

當年辦案的老民警在筆錄里寫道：“害人劉秀娟稱，被襲擊前聞到嫌疑人上有一‘機油和雪花膏混合的味道’。”

“機油和雪花膏......”林知墨重複着這個細節，站在1986年的案發現場——如今這裡已經修了水泥路，裝了路燈，但道路兩側依然是老舊的紅磚樓。

秦鐵山聯繫上了當年的辦案民警老趙，現在已經退休，住在城東干休所。林知墨和秦鐵山登門拜訪。

老趙頭髮全白，但神矍鑠，聽說要重啟這個案子，很慨：“這個案子我記了一輩子。劉秀娟那姑娘老實本分，沒跟人結過仇。當年我們排查了廠里所有有前科。有劣跡的人，沒找到嫌疑人。時間久了，就了懸案。”

“機油和雪花膏這個線索，當年查了嗎？”林知墨問。

“查了。”老趙回憶，“我們問了廠里所有可能接機油的崗位：機修工。電工。司機。搬運工。但那個年代，男工用雪花膏的不，冬天防皴裂。兩種味道都有的人，太多了，沒法鎖定。”

“有沒有可能是非一線工人？”林知墨問，“比如行政人員。保衛科幹事，他們可能也接機油——比如修自己的自行車，或者偶爾幫忙檢修設備。但同時，他們更注重儀錶，用雪花膏的概率比整天在車間的工人高。”

”。人工線一了查要主們我。想細沒真還年當......度角個這“：下一了愣趙老

”？嗎了查人的科衛保“

”。通不說？錢的工廠己自搶會麼怎，人的科衛保且而。淨乾景背，弟子廠者或兵伍退是都，人個幾十科衛保年當“，說趙老”。略很但，了查“

。說聲輕墨知林”？呢劫搶是不機果如“

。他向看都趙老和山鐵秦

”。犯慣像不，拙笨些有作，時倒拽人那，憶回娟秀劉，是的要重更。了理人疑嫌......者或，深不口傷明說，跡有沒場現但“，件印複宗卷看翻墨知林”。背手的人疑嫌了傷抓，時扎掙娟秀劉，說里錄筆“

”......是思意的你“

”。案劫搶裝偽，袋錢了搶，意起時臨他，抗反烈激娟秀劉為因但。人個這娟秀劉......是而，錢是不能可的目要主的他。路條這走班夜下道知，資工發天當娟秀劉道知手兇“，析分墨知林”。劫搶裝偽，案作人是能可“

”......人的圖企有對且並。線路班夜下。資工發娟秀劉道知能。了多小就圍範那，樣這是果如“：氣涼口一吸倒趙老

。能可出列山鐵秦”？人的過求追經曾......是還？居鄰？工男間車同“

”？師技的廠修維備設。機司貨送如比？員人位單外的廠織紡來常經是而，的廠織紡是不人個這，能可有沒有——道味合混的膏花雪和油機，外另。人的絕拒被但好有對能可些那是其尤“，說墨知林”。係關會社的年當娟秀劉查要需“

”！大更能可的膏花雪用，究講較比，’部幹來外‘是算們他且而。常正很味油機有上，員技些那。備設修檢來過員技派常經廠星紅，係關作合有’廠械機星紅‘跟廠織紡年當！了來起想我，說一麼這你“：大拍一趙老

。聚匯始開索線

。料資分部的年當了出理整經已冰沈，局市到回山鐵秦和墨知林

”。人個五共一，單名員人技的廠織紡駐派廠械機星紅年當了到找還我“，子冊的厚厚本幾上桌着指冰沈”。誌日班值科衛保是這，錄記放發資工的年當是這，冊名工職廠織紡年6891是這“

。間之歲04到52在齡年，字名個五，上單名

。護維機布織責負廠織紡駐派月21年6891至月9年5891，工技級三廠械機星紅，歲82，東衛陳：上字名個一中其在落目的墨知林

”？嗎的別特麼什有“，字名個這着念山鐵秦”......東衛陳“

”？嗎落下的在現東衛陳到查能，冰沈。息信多更要需們我但“，說墨知林”。有沒時暫“

”。統系籍戶的局安公......者或，案檔事人查廠械機星紅去要需。息信年當有只上冊名，了久太間時“：頭搖冰沈

”。在還該應案檔老但，了制改也在現廠械機星紅“，說山鐵秦”。查去我“

。娟秀劉人害的年當見見去定決則墨知林

。待期又張得顯，查調啟重要察警說聽。員貨售當司公貨百在，廠織紡開離已早，歲一十三經已娟秀劉，去過年七

。和溫氣語墨知林”。節細些一解了再想是就們我，張別，姐大劉“

”。見看沒都麼什我，我擊襲面後從人那......了說都年當的說該“：角着絞手雙，頭點點娟秀劉

”？的似類有也上誰有沒有，里人的識認您在，道味個這。道味的膏花雪和油機到聞，到提年當您“

”。準不說，用都天冬工男候時那......膏花雪。有都傅師的班修機里廠......味油機“：憶回力努娟秀劉

”？的道味種兩這有上，里廠來常經但，人的廠織紡是不有沒有“

”。人個一有......“：爍閃些有神眼，下一了愣娟秀劉

”？誰“

”。抹再完洗，洗勁使房水去就，時油機有上手。膏花雪抹總上手天冬，淨乾，氣和人。來常經，機的間車們我責負他“，了低音聲娟秀劉”。員技陳的來派廠星紅“

”？嗎接過有您跟......他“

”。了走調就他來後。回沒我。信過寫我給他......他“：紅發微微臉的娟秀劉

。神眼個一了換山鐵秦的同陪和墨知林

”？麼什說里信“

”。子口那家我在現是就，了象對有時那我。意同沒我“，頭低娟秀劉”。象對我跟想，好人我得覺......說就“

”？嗎應反麼什有，後絕拒被員技陳“