夜深了，西山公墓的鐵門己經鎖了。守墓的老頭兒打着哈欠把鑰匙揣進兜里，弓着腰回了山下那間亮着昏燈的小屋。整片墓園沉黑暗，只有風從山脊上刮過來，吹得松柏林嗚嗚地響，像有人在很遠的地方哭。

李建軍翻過了墓園的圍牆。他落地的時候踩碎了一枯枝，咔嚓一聲，很脆。他手裡拎着兩個塑料袋——一個裝着橘子、桂花糕、一盒還冒着熱氣的煎餃；另一個裝着兩瓶酒，一瓶是黃酒，一瓶是桂花酒。雨嫣喜歡喝黃酒，冬天加班的時候總在保溫杯里倒一點，說暖胃。薇薇喜歡喝桂花酒，說甜，喝完了上還沾着桂花香。他把塑料袋放在墓碑前面，蹲下來，把祭品一樣一樣往外拿。他先用袖子了碑面上的浮灰，再把兩瓶酒分別擺在兩座墓碑前面，桂花酒在左，黃酒在右。人蹲在兩座墓的中正前方，膝蓋落地，脊背慢慢彎下去，頭垂着，整個人了一團。

“薇薇。雨嫣。我來看你們了。”

周圍很安靜，只有風穿過松柏林的聲音，和遠田埂上偶爾傳來一兩聲狗。他把那盒煎餃打開，熱氣己經不多了，塑料蓋上凝了一層細的水珠。他把盒蓋揭掉，水珠順着盒沿滾落，滴在了碑座的青石板上。

“雨嫣，你最吃的煎餃。韭菜蛋餡的。上次你在單位加班到半夜，我讓你回家睡你偏不，說預算科的報表必須在天亮之前趕出來。你趴在那兒睡著了，面前還擺着那份沒改完的合資架構。我讓你回家，你說不，說這份報表關係到林氏集團能不能在年拿到技授權的稅務優惠，你不能走。後來我去樓下夜市給你買了一份煎餃，韭菜蛋餡的。你醒了一看都涼了，還是全吃完了。你說好吃。我說你喜歡，以後天天給你買。”他的聲音哽了一拍。他又拿起那瓶黃酒，擰開蓋子，往碑前倒了小半瓶。澄黃的在石板上漫開，洇進刻字的隙里。

“你從來沒跟我說過你也喜歡喝黃酒。還是晚晴跟我說的。說雨嫣姐每到冬天就在保溫杯里倒一點，說暖胃。你那杯子里，一半是茶，一半是酒，誰也聞不出來。你說喝完了能再多撐一個鐘頭。”

他把那盒餃子往碑前推了推，然後轉向右邊那座墓碑。碑前放着桂花糕，牛皮紙包得整整齊齊，是他在江州老城區那家老師傅店裡排了半小時隊買的。他擰開桂花酒，往薇薇碑前倒了一杯。

“薇薇。這是你最後一次來看外公時給他泡的明前龍井，同一棵樹上採的桂花釀的。外公說你小時候最喝這個。我今天去給你買酒，那個老闆娘認得我。說你是不是又買桂花酒，我說是。說上次買的那瓶你喝了沒，我說不知道，大概是喝了。不知道你己經不在了。”

他把那瓶酒放在碑座上，低頭看着碑面上林薇薇的名字。月照在字上，把每一筆刻痕都映得清清楚楚。他的肩膀開始抖了。

“薇薇，你讓我逢年過節回家看看。給我買了新服，說天冷了要多穿點。我也後悔的，後悔你出門的時候沒有再多看一眼。哪怕就一眼。”

他俯下，把額頭在冰涼的碑面上，憋了很久的眼淚終於決了堤。不是那種無聲的落，是從嚨里出來的嚎哭，哭得撕心裂肺，聲音斷斷續續，前言不搭後語。

“薇薇……雨嫣……我對不起你們。我沒用。我有一千億元，我有正部級的份，我有六家國科技公司，我能把顧家兩百多口人全部拉下馬，我能把馮家和周家的資產全部凍冰……可我救不了你們。你們就躺在我面前，躺在水泥地上，流着，等着我。而我還在盯盤，還在看K線圖。你們在等我，我卻不在你們邊。你們我……我沒聽見。那天早上晚晴親了我一口往我裡塞了半塊餅乾，雨嫣在書房門口站了一會兒說別打擾你讓你忙完，薇薇抱着念安說你爸爸又要熬夜了。你們一個一個都不吵我……可是你們知不知道，我寧願你們吵我。我寧願你們把我從書房裡拽出來，跟你們一起逛街、買菜、排隊買茶。你們為什麼都不吵我……”

。新了出滲得攥己自被又傷舊的合癒全完沒還條那，心掌的空他進灌風，抖在還膀肩。緣邊的板石住扣指十，座碑的嫣雨着按手右，座碑的薇薇着按手左，間中碑座兩在跪他。管沒他，下腳他在落旋着打片葉，了掉吹葉落的上肩他把風夜。淌下往板石理大着順淚眼，上面碑在埋臉把他

”。來取去人讓我天明，帶沒次這我，着陪里間平太在放，糕花桂了帶你給還他。了活兒塊一子日的完活沒把你替，歲百一過活要他說他。事沒說，了過看來生醫，下一了摔次上他。好還公外“，推了推前碑往糕花桂的開拆沒還包那薇薇把，睛眼了背手用他”。的好點聽該應，下睡剛們你。的些這說們你跟該不晚今我“

”。去你帶再了休退你等那說他。班上要，空沒說你，賽比牌橋部幹老加參去你帶想後以休退他，好就算候時小你說他。你是，長部年多了當己自是不的傲驕最子輩這他說他。了他出認都人多很是但，來出認人讓沒裡落角在坐他。式儀牌掛了加參來次上他——伯大你是就——長部王“。的清不說點一了多但，的啞是還音聲，碑墓的嫣雨向轉又他

”。丫腳啃天整還平念，了字個幾好識認經己安念。樣一我跟得學們他讓別，字寫們他教後以們你。了看難太，行就爹們他像別要只——好都孩是還孩男是管不過不，準不猜我。兒是定肯說又的酸吃想你說你，兒是里子肚你說薇薇。下山在地遠遠，了來着跟也娃娃個三那天今。包氣喊再許不後以說氣賭我跟後之完鋪，皮草方一了鋪手親前碑們你在，久很了走行助着扶天今晴晚。話裡心是都的說我過不。說胡就夜半到一人，嗦啰我嫌別倆你“。土塵撮小一起濺酒，圈半小了倒上地往又，來起拿酒黃瓶那把他

。迹痕水毒消的上蹭時人抱間平太從有還上線肩，的灰深是套外件那。邊旁瓶酒的上座碑在披，來下套外的己自把，裡那在跪他。着滲緩緩前碑在還酒，右在酒黃，左在酒花桂，面前座碑在擺都酒瓶兩把他

”。前面們你在不至——了手人跟不次下我。了多輕時當們你比，事礙不過不。疼點有是還手的我。冷裡城比，大風裡這。服件這上披，話的冷是要們你“