2030年1月23日。

災難發生後第950天。

氣象站院里的水泥地上還殘着昨夜的水窪。雨停了。風更冷。

喬麥騎黑車，於墨瀾坐後座。趙國棟騎灰車在前。

省道往東這一段，前兩公里好走，再往東是連續的塌方。塌方旁邊有一條災前的檢修便道，水泥的，被冬天的冰拉裂過幾道，能騎。三人切到便道，沿邊走。

天慢慢亮。雨落了一陣又停，一微酸味。

走過幾段塌方後，前面出現一段被沖歪的國道護欄。護欄外側是斜坡，災前是綠化帶，現在野草都焦了，剩下泥。護欄側是一段寬路肩，災前是公停靠點。停靠點的牌子還立着，2020年代的標準公站台候車亭，鐵皮頂。鋼化玻璃側板。玻璃沒了，字糊了，鋼架和頂棚還在。候車亭後面還有一間小屋，以前放掃帚、路錐和站牌備件，門板還掛着。

三人騎到那一段，趙國棟先減速。

亭子里坐着一個老頭。

五十多歲，白頭髮，薄棉襖外面罩一件乾淨的灰布褂。腳上一雙解放鞋，鞋面沒破。他右腳鞋幫沾着泥，口也有泥。他邊沒有行李，亭子鋼柱下放着一隻空塑料瓶，瓶口朝着路。

他看見兩輛託過來，沒起，抬手——五指張開。

趙國棟把灰車停在亭子前二十米。喬麥把黑車跟着停。三人都沒下車。

”？水點給能不能“，說頭老”？嗎的路過“

。穩支車灰把棟國趙

。里子亭在坐續繼頭老

”。車們你近靠不我。行就水口一給“，說頭老”。宿一了坐兒這在我“

。側腰人個三到落再，壺水到落先睛眼的頭老。面後棟國趙在跟，來下座後車黑從瀾墨於。等邊車在麥喬讓，外米十子亭到推首一車把——前子亭在停車把沒他。車下棟國趙

。下停棟國趙。米五子亭到走

”？兒這坐麼什為“

”。走前往敢不，黑天。下一了腳我，了塌泥的下坡“，說頭老”。大雨晚昨“

”？的來哪從“

”。人找前往。邊西“

”？誰找“

”。人的路段這管“，說頭老”。人上路“

。截一來下垂口袖，上蓋膝在手右，着空手左。手隻兩頭老看先他。句這接沒棟國趙

”。來出拿手隻那“

。口斷的淺淺幾有上邊，腳針，道一橫，道一豎。青刺的紅有指三上往骨腕，下往口袖褂布灰。來起抬手右把頭老

。問棟國趙”？號記麼什這“

。腕手下放頭老

”。問挨路過，個這有“，說頭老”。個這認上路“

。問瀾墨於”？認誰“

。着垂皮眼，瀾墨於向轉臉的頭老

”？嗎的來過邊那涪“

。說瀾墨於”？麼什幹個這問你“

”。夜守人有，水熱燒能，歇方地有也前往再。路的人不條一說能我，頭外環南走是要們你“，下一了撥邊腳往瓶空把頭老”。麼什幹不“

。說棟國趙”。個這認誰說先“

。說頭老”。人的里堂“

”？堂麼什“

”。堂火“

。說瀾墨於”？的麼什幹是堂火“

”。洗給也，洗一洗想，的錯過犯。命救先就葯有，吃起一就飯有，堂了進。遠不走人個一月年這“，說頭老”。的路留人給“

。說邊車在麥喬”？麼什洗“

”。活後往好才，罪了認？點一過沾沒上手誰，的天今到活能。來下放都火和水把才天老，了多惡作人。由緣沒是不，來下砸西東上天“，說頭老”。罪洗“

。他着看棟國趙

。說棟國趙”。教邪“

。上柱鋼亭車候到背，了急才這頭老

”。了死早子頭老我，堂火有沒。的熱吃先娃娃人老，記登誰葯有誰，鍋誰糧帶誰，矩規有頭裡堂。人搶不們我。講頭外聽別們你“，說他”。教邪是不“

。說瀾墨於”？矩規是也，個這上腕手“

。腕右起抬頭老

”。了幹都，多麼這說我？嗎口一給能水“，說他”。難為相互人己自得免，認好上路“

。沒棟國趙

。問棟國趙”？兒哪在堂火“

。說頭老”。邊那政路環南“

”？人收“

”。人的路走會缺里堂。好更了去，的車有、槍有種這們你“，說頭老”。收也“

。說麥喬”？麼什要了去“

”。了過改己自住記得人，人嚇是不印個留。人己自是你道知，見遇上路後以。着記你給里堂，點一拿誰有誰，鹽油、葯、糧。命活起一在湊家大“，說頭老”。是不“

。說瀾墨於”？呢來出不拿“

”。補慢慢後以。的里堂聽先，下住先“，說頭老”。齊得拿子下一誰，人的去進剛“

。瀾墨於朝，完說頭老

。上包載車和兜、臂左的瀾墨於在落一那

。側頭老到走經己候時這棟國趙

。下肋他在頂克格把手右，膀肩頭老住按手左

”。後背手“

。上骨腕回口袖褂布灰，後背到挪手隻兩把頭老