2029年4月16日。

災難發生後第667天。

於墨瀾到地里的時候，天剛亮。

倉庫門開着，昨晚從加油站帶回來的東西還擺在長桌上。陳志遠拿筆一件一件往登記冊上記：三把191，一把微沖，幾隻彈匣，半箱軍供餅乾，小半桶柴油。

記到餅乾時他停了一下，拿起紙箱看了看底，剩的不多，掰碎了扔進鍋里也只是讓鍋底厚一點。他放下紙箱，繼續往下記。

姜山和野豬在醫務室。姜山左肩貫穿，胳膊抬不起來，程梓用木板給他固定了，說至兩周不能重活。

野豬大外側的子彈還在裡面，李醫生說等等再取，這幾天只能坐着，站一會兒就得歇。梁章通宵沒睡，去補了夜哨空檔，剛換下來在走廊口靠着牆打盹，靴底的泥還沒幹。

於墨瀾經過走廊的時候，梁章睜了一下眼，又合上了。於墨瀾沒有他，自己往地里走。

無名己經在最邊上那條壟里了。

他右胳膊垂着，左手握着短柄小鋤，在苗邊上輕撥表土。撥開薄薄一層，指甲往裡按一下，覺底下還着，再把土刮平。

他不翻，只看葉，輕一下基，是實的，往下一株。

一株，再一株。

。過停有沒也，過快有沒他。慢得就，多得就頓停，事的來得做才手隻兩做手隻一用

。株一下往，去回土把，開鬆，兒會一了，基的苗種補株一住指手的他。挪着跟子，步一挪前往子凳把他，泥點一了進陷腳凳。壟一另在，上凳木矮在坐生德周

。事的天昨提人有沒，活幹人有自各里地。走間壟在桶水着提滿小，竿竹理頭那架棚在玉玉蘇

。走下往着接，管有沒他，印泥塊一了多上子，來起站他。了住土的苗把，里泥進印蓋膝。下一了沉下往，土着頂蓋膝用，去下個整子把，的別試再有沒他。夠不勁手，實不，的松是土，按了按指拇手左用他。來下了停，上邊苗種補株一到走名無

。正扶苗的歪尖鞋被株一邊腳把腰彎，兒會一了看，上埂田在站瀾墨於

。下一了停前跟瀾墨於到走，竿竹着拎還裡手，來回走邊那架棚從玉玉蘇

。問”？人個幾了去出天昨“

”。的能不個兩有來回。個十“

”。沒首一了天兩了排活的追邊那薯紅，理人沒了理該蔓瓜南，完搭沒邊半差還架支棚豆。力勞壯個三天今里地“。裡土進嵌底竿，一上地往竿竹把玉玉蘇

”。道知我“

”。傷就扶再，了趴上地往藤，架搭不天兩這了過秧豆。天今是，天明是不。人要需我“，說玉玉蘇”。用有沒道知你“

。有沒，的蹭上架棚在才剛是，泥道兩有上臉的玉玉蘇。眼一了看瀾墨於

”。了改班排把我上晚“，說他”。你給個兩天今組運搬“

”。事頂才西東些這里地，事頂不乾餅箱半。了說強徐聽我“：句一了說頭回候時的口棚到走。了走竿竹拿，頭了點玉玉蘇

。聲出沒瀾墨於

。手停有沒名無。去下了蹲，邊壟到走，走邊那名無往埂田着沿他

。說瀾墨於”。站油加了去晚昨“

。活幹續繼後然，短很，下一了停手的名無

”。來回帶沒。人個三有裡店利便“

”？的殺被是還，的死己自是們他“：問他，兒會一了過。看壟着盯只，邊壟在坐，上地在擱鋤小把名無

”。的死候時的火“

。的別問再有沒他。續繼向方個了換，來回拿鋤小把，頭下一了點名無

。來起站才，兒會一好了看，平撥點一點一土把手隻一用續繼名無着看他。泥了滿沾心手，的涼是土。去回了按土的來出翻塊小一邊壟把手他。起刻立沒瀾墨於

。瀾墨於向轉子本把，頁一後最到翻邊桌在站，坐沒。室度調到送賬台食糧把溪芷林，前之午中

。問瀾墨於”？多有還里庫“

”。底月五到撐，算滿打滿，準標糧口和頭人的配減在現按，越來越西東的到索搜在現“，字數行一的面下最子本指了指”。兩二斤六，了稱我，箱半那的來回帶晚昨乾餅。缸半大剩里缸菜鹹，豆雜，糧“

”？呢月六“