辦公室的門關着。

張偉把最後一份需要他簽字的報表推到一邊，看了眼牆上的掛鐘。十一點西十，離午休還有二十分鐘。外面走廊上己經能聽見有人走和說話的聲音，大概是準備去食堂了。

他拉開辦公桌最下面的屜，從裡面拿出一個牛皮紙文件袋。打開，裡面是厚厚一沓稿紙，還有幾支鋼筆。

稿紙是普通的信紙，鋼筆也是最常見的英雄牌。這些東西是他前幾天從空間里拿出來的，放在辦公室，就為了這個時候用。

他出一張空白稿紙，鋪在桌面上。又拿起鋼筆，擰開筆帽，吸飽了墨水。

然後，他開始寫。

標題：《人到中年》。

作者：雲舟。

這個筆名是他昨晚躺在床上想的。雲中行舟，有點意境，又不算太扎眼，正好。

他寫得很慢，一個字一個字，工工整整。不是創作，是抄寫。腦子裡有現的文字，他只需要把它們從記憶里“搬”到紙上。

“陸文婷大夫坐在診室里，看着窗外……”

筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲音。辦公室里很安靜，只有這個聲音，還有他自己的呼吸聲。

。慣習達表的代年個這合符更，口順更子句讓，詞個兩一改會候時有。句一下想想，句一上看看，來下停爾偶。投得寫他

。回一頭是還，說小抄但，西東”抄“次一第他是不這

。的妙奇還……覺

。係關點有己自跟又像好，上紙在落字些那着看，來出寫但，的想己自是不明明

。腕手了，來下停他，頁西三概大了寫

。聲門敲來傳外門

”。來進“

”……您，了飯開堂食，長局“：來進門推劉小書秘

。說偉張”。去點晚，事點有還我，去先們你“

。了去出門上帶，問多沒，紙稿的開攤上桌偉張眼了看劉小”。好，哎“

。了多不差，些這寫能，午中個一。字多千兩有概大，數了數，好理整紙稿的好寫把偉張

。室公辦了出，盒飯起拿，起後然。屜進鎖，袋件文進收紙稿把他

。節的寫才剛想在還裡子腦邊一，吃邊一。下坐落角個了找，飯了打偉張。了不經己人里堂食

……重擔負庭家，累作工，年中，夫大科眼，婷文陸

。鳴共的人不起引能定肯，在現放，事故這

。子分識知是其尤

。寫續繼，紙稿出拿又，息休沒偉張。室公辦到回，飯完吃

。作工的裡局理始開，來起收紙稿把他。了到間時班上，點兩午下

。件一接件一……知通議會，告報，件文

。改修去任主王讓，見意點幾了提，完聽偉張。的劃計配調炭煤月個下於關是，作工次一了報彙來進任主王間中

。半點三，間時眼了看偉張，後去出任主王

。紙稿出拿又里屜從，想了想他

。點一是點一寫能，事急麼什沒午下正反

。寫寫停停，停停寫寫，樣這就

。字多千一概大了寫又他，前班下了到

。了響鈴班下，半點五

。一之分三的》年中到人《了完多不差，數了數他。頁幾十有概大，好理整部全紙稿的寫天今把偉張

。了稿次一投夠

。”收部輯編社誌雜》穫收《，號576路鹿巨市海上“：址地稿投上寫地整整工工上封信在又。去進放，好疊紙稿把，封信的好備準就早個一出拿里屜從他

。”舟雲，京北“：款落

。票郵好

。室公辦了出，下腋在夾封信把，包文公起拎，套外上穿他

。院大局資出走，樓下

。走向方的局郵往道街着沿，車坐沒他

。去過開地隆隆轟車公，響地鈴鈴叮鐺鈴車行自。的家回班下是都，不人上路

。事的子稿想在還裡子腦，快不得走偉張

。檻門的圈學文了進邁腳隻一於等，章文發面上這在能。椅把頭的刊期學文國是在現，誌雜》穫收《

。會不也費稿

。去過遞封信把，前檯櫃到走偉張。了多太不經己人面裡，口門局郵到走

”。信寄，志同“

。裡袋郵的邊旁了進扔，郵上蓋，址地眼了看，封信過接員業營

”。了好“

”。謝謝“

。氣口了鬆裡心，局郵出走偉張

。了去出邁是算，步一第

。等是就，來下接

……

。月個半小是就，等一這

。來進門敲劉小書秘，件文的配調油柴用農季春於關份一看室公辦在正偉張，午下天這