男人霍然睜開雙眼，彷彿被從無盡深淵強行拽回人間。嚨乾如裂的土地，每一次吞咽都帶着撕裂般的痛楚，這灼燒般的乾令他心頭一——為何如此？渾骨頭如同散了架，沉滯酸，每一個細微的作都牽扯着僵的筋，無助的虛弱如水般漫涌，他本能地想呼喚，聲音卻卡在乾裂的嚨里。

視線艱難地凝聚。頭頂是簡陋的茅草屋頂，幾束天從草隙間頑強鑽，在浮的微塵中投下細碎柱。下是鋪着厚厚乾草與一層布被褥的板床，硌得生疼。

他費力轉脖頸，環顧這間狹小的屋子。四壁是糙的青灰石牆，唯一的窗戶不大，糊着發黃麻紙，窗外約可見搖曳的翠竹枝葉。屋陳設得可憐：一張磨得發亮泛白的簡陋木桌，一把同樣老舊的竹凳，牆角立着半人高的陶缸，旁邊靠着掃帚和一個竹編簸箕。這荒涼的景象讓他心底泛起一冰冷的恐慌：自己為何會在這裡？記憶的空白像一口深井，他向下去，只看到一片虛無。

然而，這簡陋空間里，着一種近乎刻板的整潔。地面夯得結實平整，寸塵不染，連草屑都看不見。木桌桌面被拭得油潤發亮，邊緣圓潤。牆角的水缸蓋子嚴合，掃帚和簸箕擺放得端正利落。空氣里瀰漫著淡淡的、混合了乾草、泥土以及某種草藥的味道，並不難聞，反而有種清苦的乾淨。這過分的整潔讓他困——是誰如此一不苟地維持這一切？

他掙扎着想坐起，渾卻像灌了鉛。目落在床邊木桌上，那裡放着一個陶碗，碗底殘留着一圈深褐葯漬，早已乾涸凝固。碗下墊着一小塊漿洗得發的布，邊緣磨損起，卻洗得乾乾淨淨。這細節像一細針，刺痛了腔：睡了多久？幾天？幾月？腦子裡一片空白，濃霧徹底封鎖了記憶。他是誰？這是哪裡？這間簡陋卻纖塵不染的屋子，這墊在葯碗下的布……是誰在照顧他？恐懼如冰冷藤蔓纏繞上來，他覺得自己像個闖者，在寂靜中迷失。但很快，一深植骨髓的冷靜本能地浮現，下無邊的彷徨——他強迫自己停止徒勞的恐慌，深吸一口氣，目銳利地掃過屋每一寸。

窗外的翠竹沙沙作響，彷彿在回應他無聲的詰問。他茫然環視這過分潔凈的空間，除了自己重的呼吸，只有一片死寂。

突然，外屋傳來木門軸轉的吱呀聲，男人渾驟然繃。他幾乎是憑着本能落床沿，赤腳踩上冰涼的地面，踉蹌着進門後狹窄的影里，糙的石牆狠狠抵住肩胛骨。呼吸被得極緩，竭力不泄出一多餘的聲響。

門門閂“咔嗒”輕響，木門被推開。一道瘦長的人影逆着踏，男人如離弦之箭從門後竄出，左手閃電般扣住對方手腕，右手扼住咽，膝蓋猛頂後腰，將人整個死死按在石牆上，作帶着不容反抗的狠戾。

碗“哐當”墜地，濃稠葯潑灑開來。被制住的人發出一聲短促的氣，瞬間僵直。男人勒手臂，正喝問，目卻落在對方因驚恐而煞白的側臉上——是個二十幾歲的年輕婦人，鬢角別著磨得油亮的木簪，靛藍布洗得發白亮，袖口打着齊整的補丁。此刻在他鐵鉗般的錮下微微抖，像被猛攫住的小鹿。薄抿得死，連呼吸都屏住了，彷彿下一秒就要窒息，雙手則死死絞角，指節那道橫貫半掌的舊傷疤顯得格外刺目。

男人手臂猛地一僵，如此暴對待一名弱子讓他心生愧疚，但理智卻讓他不敢有毫懈怠。鼻尖縈繞着悉的乾草、泥土、皂角香混着草藥味——正是這屋裡揮之不去的味道。他低頭，看見自己扣着細瘦糙的手腕，上面幾道紫紅的鞭痕清晰可見。扼住咽的手臂，能清晰到頸脈的狂跳和無法控制的微，那是一種滲骨髓的恐懼。

“你進來做什麼？”他開口，聲音乾撕裂，帶着不容置疑的冷，扼住的力道卻鬆了半分。

人沒有掙扎，依舊僵地着冰冷的石牆，恐懼毫未減。吸了口氣，聲音帶着極力抑的哭腔，斷斷續續：“該……該……喝葯了。” 不敢回頭，只是死死盯着面前糙的石壁，彷彿那是唯一的支撐。

。背後的過掃般刀如目，銳尖調語，問追他”？藥毒“

。碎破離支語話，解辯力極人”。用有……有，說夫大……不，不“

。苦一出滲竟刻此，香葯的漫瀰里氣空。慄的微細與的涼冰皮着留殘卻尖指，開鬆底徹臂手的住扼。底心他刺深深，針的冷冰一同如，抖的飾掩法無與條線的繃，背後的薄單着視凝人男

。簪木的得磨那與頸脖的白蒼出只，下埋深深頭，己自住抱環臂雙，瑟地猛子兔的驚如。響一輕輕碗陶得震，緣邊桌木上撞重重背後，步半退後着蹌踉刻立，得一人

。應反的微細個一每住攫，隼鷹如利銳目他。冷的視審種一着帶，了緩放意刻卻，啞沙舊依音聲，口開人男”？我怕很你“

。聲吸呼的促急又碎細、的抑力極與響輕的沙沙葉竹外窗有只，延蔓裡子屋的小狹在默沉。案答着刻面上那彿彷，尖鞋的土泥了沾己自在釘死死目，答回刻立有沒。白發料得節指，更得收臂手的抱環，僵一顯明人

……怒之霆雷來招會否是答回這認確在彿彷，懼驚滿盛里神眼那，下垂刻立又，下一他了瞥眼抬地快飛，完說。音的飾掩法無着帶，蚋蚊如輕音聲，字個這出於終”。沒……“