尤其是眼睛，又大又亮，看人的時候帶着。

當年也是這樣，看他的時候，眼睛里全是。

他閉上眼睛。不行。他不能拿兒子冒險。那是留給他，在這個世界上唯一的。

“不行。”他的聲音很低，但很堅定，“換別的辦法。”

周言看着他：“給我一個合理的理由。”

老K沉默了。

很久。

書房裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。窗外的慢慢移，從桌上移到地上，最後落在他腳邊。

老K終於開口了。聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。

“你媽沈若棠。”

周言的心跳了一拍。

“我認識的時候，二十歲。十八。我什麼都不是，窮小子一個，沒房沒車沒錢。家不同意，非要跟我。說，我看上的是你這個人，不是你有什麼。”

”。人類一是不就始開一跟我，書讀國出母父着跟是，國出渡是我“

。語自言自在是像，輕很音聲的他

”。過怨抱沒來從。命要得冷天冬，死要得熱天夏。櫃個一，子桌張一，床張一，米平五十。里室下地間那我到住，來出搬裡家從。聽不都。傻犯別求着哭媽。係關絕斷跟要得氣爸“

。事的好麼什憶回在是像，起揚微微角，下一了頓他

”。禮婚辦沒。婚了結們我來後“

。輕很，淡很，下一了笑他

”……說。西東的好最吃，服的好最穿，校學的好最上你讓要，說。人好個做你教，書讀你教，字認你教要，了生出你等，說。話說你跟子肚着天天，了壞興高。你了有還！了有都麼什們我，金黃是地遍，的說人在現像就外國候時那，好越來越得過子日的們我，來後再“

。了結。了住停他

”。福幸比你讓要，說“

。了握，手的言周

”。了沒也你，了沒。了沒都麼什果結，息消的們你於關到聽會為以來本，切一排安戚親的裡村了找國回讓，司公的辦創剛剛棄放得不捨我，子孩着懷又媽你，安不況的外國時當是只“

。抖發在音聲的他

”。手兇到找是力的去下活我撐支一唯，了塌天覺我，間瞬一那“

。哭沒但，了紅眶眼。言周着看，頭起抬他

”。置位個這在現到爬路一上口風在，候時好上趕好剛兒會那，國回了買全都全產資的外國在把我“

”。睡沒夜一得興高我。友朋有，作工有，兒有，婆老有。的好好得活還，着活還你道知。了你到找我，來後“

。氣口一吸深他

”。的我怨會面下在媽你，了死我等，事出你果如。你好護保須必我，言周“

。痕裂了有於終，音聲的他

”。我厭討想不我“

。外窗着看，臉過別他

。下一了撞狠狠西東麼什被像裡心，他着看言周

。想敢不他。們了去失他，天一有果如。研沐小起想，暖暖江起想他

。上肩他在放手，邊K老到走，來起站他

。下一了僵的K老

”。懂我“：說言周

。話說沒K老

。話說沒也言周

。着站個一，着坐個一，着站樣這就人個兩

。了走轉，手開鬆言周，久很了過

。眼一了看頭回他，口門到走

。外窗着看，裡那在坐還K老

。門上帶輕輕言周