長途士在暮中駛進小鎮。

伊森靠窗坐着，看着窗外那些緩緩後退的房屋。很普通的式小鎮，獨棟住宅，整齊的草坪，停在路邊的皮卡。如果不是特意來找那個東西，這裡看起來和任何地方沒什麼不同。

士在一個小站停下。伊森拎着背包落車，站在空的站台上，深吸一口氣。

空氣里有一燒焦的味道。

很淡，象是從很遠的地方飄來的。也可能是錯覺。

他沿着街道走了十幾分鐘，找到一家看起來還算乾淨的旅館。門前的招牌上寫着榆樹街旅館，霓虹燈管有一半不亮了，但有空房的牌子還亮着。

前台是個頭髮花白的老頭，戴着老花鏡，正看着一台小電視。聽見門響，他抬起頭，打量了伊森一眼。

“住店？”

“恩。一晚。”

老頭遞過來一張登記表，伊森隨手填了假名。老頭看了看，也沒多問，收了現金，扔給他一把鑰匙。

“二樓，盡頭那間。”

伊森接過鑰匙，正要上樓，老頭忽然開口。

”。人輕年“

。頭回森伊

。西東的清不說種一有里睛眼的濁渾雙那，他着盯頭老

”。真當別……夢做是要，覺睡上晚“

。一微微頭眉的森伊

”？思意麼什話這您“

。視電的他看續繼，頭搖搖頭老

”。麼什沒“

。樓上轉，秒幾了站森伊

。樹老的死枯棵幾到看能，道街的面後着對戶窗。視電的舊老台一，櫃個一，床張一，大不間房

。久很了看外往，邊窗到走他。息氣常異有沒——間房遍一了查檢，下放包背把森伊

。里夜在失消快很，輕很，聲笑的子孩來傳遠。過走匆匆影人有爾偶里暈的黃昏，了亮燈路的上道街。暗越來越天

。晚夜鎮小的通普

。點一了濃更乎似，道味的焦燒那但

。下躺上床在，臉把了洗森伊

。燈關有沒他

。熱發微微上指名無在指戒銀。着放牌木，下頭枕在槍手銀聖，邊頭枕在放冠王棘荊

。睛眼上閉他

。魔惡中夢

。我了上盯的真你果如，在存的真你果如

。吧來就那

。樣怎我拿能裡夢在你，看看我讓

。暗黑沉漸漸識意

……

。眼開睜森伊

。上道街條一在站他

。味焦燒的重濃一着帶，來吹遠從風。影人有沒，燈有沒，的悄悄靜屋房的旁兩道街。明黎是象又，昏黃是象，的濛濛灰天

。夢

。夢做在己自道知他

。意暖的淡淡著發散，在還指戒銀的上指名無有只。上頭在不也冠王棘荊，槍有沒間腰但，樣一里實現和服，己自看了看頭低森伊

。指戒枚那看了看，手起抬他

”。在同你與常我“

”。弟兄，了謝“

。活的一唯像，響迴上道街的空在聲步腳的他。暗黑的過而閃一出，吹風被帘窗有爾偶，着閉都窗門的屋房些那。走前往道街着沿他

。生發沒也麼什，久很了走

。臉的獰猙張那有沒，套爪屬金有沒，影人的焦燒有沒

。靜寂有只

。暗灰的盡無和

。周四顧環，來下停森伊

”？嗎我找想是不你，了來我，迪萊弗“，淅清外格中靜寂在音聲，口開他

。應回有沒

”？了慫？麼怎“

。應回有沒是還

。頭搖了搖後最，久很了等森伊

”。見不就那，見想不你。行“

。掙一力用，眼上閉他

。眼開睜

。月的來進外窗。燈的黃昏。板花天

。鐘鬧的頭床看了看，來起坐森伊

。分七十點三晨凌

。間時的樣一模一上晚天那和

;)(_retpahc