前世中國人今生國人，他太悉這些菜了，在國被發明出來的中餐，在中國本土本見不到。尤其是那道左宗棠，酸甜口，炸過的裹着濃稠的橙紅醬，據說是一個彭長貴的廚師在五十年代發明的，後來了式中餐的標誌。

他想起曾經在北京吃過的那家小館子，老闆是湖南人，做的剁椒魚頭又鮮又辣，配着米飯能連吃三碗。

那己經是上輩子的事了。

服務員拿着點餐本走過來：“決定了嗎？”

伊森抬起頭，用中文問：“廚師是中國人嗎？”

服務員愣了一下，隨即換中文，帶着點南方口音：“是啊，我舅舅。您也是中國人？”

“嗯，從國來的。”伊森笑了笑，“能不能麻煩跟廚師說一聲，幫我做點真正的中國菜？什麼都可以，只要不是左宗棠這種。”

服務員笑起來，出一顆小虎牙：“行，我跟舅舅說。他肯定樂意。您有什麼忌口嗎？”

“沒有，辣的最好。”

服務員轉進了後廚，不一會兒裡面傳來一陣鍋鏟撞的聲響，還夾雜着幾句中文對話，聽不清容，但語調里着高興。

伊森靠在椅背上，等着。

窗外天更暗了些，街上路燈還沒亮。偶爾有人經過，腳步匆匆。

。來出盤托個一着端員務服，後鐘分十二莫約

。米司壽式的糊糊黏種那是不，明分粒粒，飯米秈的宗正是飯米。湯花蛋菜紫碗小一有還，菜心空蓉蒜、腐豆婆麻、豆季西煸干、炒椒辣：湯一菜西

。惚恍些有然忽，氣香的腔鼻沖首那着聞，椒尖的間相紅青里炒椒辣盤那着看森伊

。裡進放塊一了夾，子筷起拿他

。道味的常家最里憶記他是，邊焦得炒，薄得切片，香蒜、辣微、香咸

。飯頓那了完吃，發不言一，頭下低他

。指拇大個了比員務服的面後台吧在站對，子筷下放才他，去下咽米粒一後最到首

”！吃好說人客，舅“：喊廚後對着笑員務服

”！人南湖是子老，咯然當那“：答回的足十氣中聲一來傳廚後

。了笑森伊

——起備準正，面下子盤在，金現張幾出里包錢從他

”！！！——砰“

。響巨聲一出發然突桌壁隔

。頭轉速迅森伊

！上桌餐在砸狠狠，子椅把一着舉手雙，來起站地猛子男人黑個一中其，有男有人客桌一，置位的子桌張兩着隔

。濺西湯，開炸音聲的裂碎碟碗

：詞個幾出認辨能但，容清不聽森伊，促急太、大太音聲，麼什着喊地停不裡，散渙神眼，氣着子男人黑個那

”！的真是不這！的真是不這“

。邊一在躲，看難臉子樣的歲十西三是都，一男幾的桌同他和

”？嗎好還都切一“：前上皮頭着是還卻，白發臉得嚇，來過走邊一從員務服

。了來起站森伊

。中知的在同靈聖沉力意注將，地原在站是而，去過接首有沒他

。了到知他後然

。轍一出如的到時丑小遇遭上街在前之他和息氣那。記印的深憶記和皮在留殘種一是像更，附是不息氣的冷、的淡淡層一着繞纏，上人黑的克邁個那

。多得淡克邁比是只，息氣的似類着留殘或多或也，上人他其的桌同

。過上盯丑小個那被人些這

。次一止不且而

。退消緩緩狂的里神眼，氣着克邁

”。嗎賬結能們我，事沒“員務服了答回人個一中們他

。去走台吧著向後然頭點員務服

。賬結面後們他在也森伊好正，賬結去人幾

。森伊的旁一在站過掃中意無目，頭轉人黑的子桌砸才剛

。秒一了視對他與森伊

。廳餐了開離匆匆，起一們伴同和，頭過轉他。過蓋憂擔和憊疲被快很但，惕警的過而閃一有里神眼人男那

。靜安歸重後然，陣一了響鈴風的上門

。門的晃扇那着看，地原在站森伊

。切一着視注，落角個某在伏潛然依乎似丑小個那頭源的息氣那但，去遠在正息氣冷的上們他在留殘些那，中知靈聖

”……人客個那才剛？吧事沒您“：說聲小，邊森伊到走員務服

”？嗎夠償賠的人桌那“，目回收森伊”。事沒“

”。事怪有老近最。人嚇是就“，笑苦員務服”。多很了給們他，了夠了夠“

”？事怪麼什“：着看森伊

”。久太待面外在別，後之黑天。吧息休去回點早是還您“：頭搖了搖是只後最，止又言，張了張員務服

。說多再不，局殘桌那拾收去轉

。幕一那才剛出現浮里海腦，地原在站森伊

。標目的丑小個那是都，樣一己自和們他，明證息氣的存殘上，伴同個幾的他有還，人黑的克邁個那，人些那

。久很了逐追被經己乎似們他，是的同不

。鎮小個這踏剛剛才，己自而

。夜的濃漸鎮里德進走，門開推森伊

。中風在失消快很，短很，輕很，聲笑的子孩陣一來傳約遠。零零孤外格得顯中暗昏在牌招的鋪店，亮沒還燈街