二十年五月七日。

很好。

冬寒蹲在那旁邊，握着那隻發涼的手。

那隻手和自己的手差不多大。皮有點糙，指節上有繭，指甲裡嵌着洗不掉的泥。

如果這隻手還是暖的，如果它的主人還活着，們可能會一起幹活，一起說話，一起在吃飯的時候抱怨今天的紅薯粥不夠稠。

但它現在是涼的。

邦邦的，像握着一晒乾的柴火。

冬寒的面發白。

的目從那隻手往上移，移到那張臉上，那副面無生機的表，和自己差不多大。

眼睛閉着，微張，臉上的泥和汗混在一起，己經幹了，留下一道道淺的痕迹。

再往下移。

那的下腹，有一隻極小的、蒼白的，突兀地出來。

。了去回起一親母的它着跟就，界世個這到來好備準沒還像，着蜷，的小小，隻一就

。上腳小隻那在糊，沙泥着混污

。久很，腳隻那着看寒冬

”。了死產難“

。緒麼什帶不，平很，來傳邊旁從音聲的樹山

”。吧了埋“

。來起抬那把，來過走人個幾

。下一了晃，去下落，去出裡手寒冬從手隻那

。有沒，着蹲是還寒冬

。來起站慢慢才，遠抬被那到首

。點有蓋膝，穩太不得站

。多差沒齡年明明

。暈點有得轉，話句這着轉覆反裡子腦

”。產難會育生小太齡年“

。來起響又音聲的樹山

。他着看，頭過轉寒冬

”。識知的授傳人大明神是這。的好最是間之歲03到81在“，說續繼樹山”，產難會也育生大太齡年“

。頓了頓他

”？嗎教沒邊那們你“

。張了張寒冬

”。有沒……“

。頭點了點樹山

”。了道知你在現。事沒“

。眼一了看向方的人野些那往他

”。久最間時的接們他和你，了語漢們他教續繼去該“

。眼一寒冬了看又他

”。哀節“

。了走他後然

。影背的他着看，地原在站寒冬

。哀節

。友朋算不也然雖——上人的識認在用會詞個這天一有，過想沒來從但。說會候時有人大，過聽詞個這

。走向方的人野些那往，過轉

。事件一起想然忽，着走着走

？婚結能才後之歲81定規人大明神麼什為

。樣這是來原

。去死而子孩生為因，的齡年大多不差在現己自和讓不了為

。地空的理清被在正片那面後樹和，樹棵幾有只。了見不看經己。向方的走抬被那——向方個那眼一了看頭回，步腳下停

。走續繼，來回轉又

。心關不漠伴同的去離剛剛對，外例一無但，看在的有，獃發在的有，覺睡在的有，上樹在綁還人野些那

。說會不都話連，子蟲渾，臭，臟們他

。人是們他但

”……等平生眾“

。說聲小

。點點一了懂像好在現。懂太不前以。話的過說人大明神是這

。目回收，走邊那人野往見看地遠遠樹山

。走邊一另往他

。實實結結得捆蔓藤用，齊齊整整得碼，瓦磚了滿堆上車。來過走地悠悠慢，車板着拉正雨逐頭幾，邊那

。貨卸始開，去過走他

。日一十月五年十二

。空天着，牆着靠背，上邊子房的舊又小又棟那在坐銘沈

。飄地悠悠慢，雲朵幾有，藍很天

。久很了看他

。事想在裡子腦

。亡傷的設建是不，外意是那。的產難個那了除，人死有沒，夠食，夠手人。了月個兩快，在現到建始開從，點居聚新個這

。慢的想他比度進但

。多很慢

。急能不都步一每，心小得都步一每。蓋點一點一要子房，修點一點一要路，去過運點一點一要資。遠太落部主離方地個這是，力努不人的活幹是不

。算裡心在，眼上閉他

。了限極是經己，一年一

。年十是就，點居聚個十，邊那藏礦到鋪路一線條這把要，度速個這按果如

。代時銅進正真能才落部，後年十

。雲朵幾那上天着看，眼開睜他

。飄在還雲

”。行就人死不“，語自言自他”，吧來慢慢“

。兒會一息休備準，眼上閉新重他

”——類人“

。來下落上天從音聲個一