許安坐在最後排，過車窗看着那個獨自坐在台階上的白髮老太太，的影在後視鏡里越來越小，最後消失在了拐彎揚起的一片淡灰塵土裡。

他低下頭，發現自己攥李子核的那隻手，指甲都掐進了果里。

首播間的在線人數在這一刻突破了六萬。

彈幕幾乎是停滯了幾秒，然後一字一句地冒了出來，速度極慢，但每一條都帶着分量。

“不是不上車，是知道上了就要面對下一次再也坐不到了，所以寧可站在外面看着它開走。”

““看一眼一眼了嘛”——這句話我能記到明年。”

“我給我打個電話，現在就打。”

“己經在撥了。”

“別催我了，我知道該打了，我在調呼吸，我怕一接我就哭。”

終點站，岔口鎮。

張德厚把車停在了一個水泥地坪上，發機突突了兩下，然後熄了火。

車廂里安靜了。

。車下起刻立人有沒

。的晶晶亮都子褶的上臉人個每得照，來進打璃玻臟過的外窗車，上子位的自各在坐人老個幾十

。筒話料塑個那着攥裡手，人的里廂車着對面過轉，來起站上座駛駕從厚德張

。鈕按了下按，邊到舉筒話把他

”。趟一後最的路線鎮口岔至溪竹是，里公八十三程全車班次本，了到鎮口岔，客乘位各“

。下一了滾結，秒兩了停他

”。全安意注門出家大，了車沒上路條這後以，坐乘的年三十二位各謝“

。寂沉於歸後然，聲啦嗞的流電聲兩出傳里筒話

。來起了站個一第子嬸王的巾頭花碎

。西東把一了塞裡心手他往，來過抓手的厚德張把，邊旁座駛駕到走是而，走門車往有沒

。滿飽顆顆，的棕紅，椒花乾——椒花把一是，去過看排後從安許

”。正得麻，頭裡擱菜炒家回拿你，的曬年去里地我“

。的當穩是還卻話的上，下一了子鼻，裡手在攥椒花把厚德張

”。了櫃儲的你快都格置的台駛駕這我，西東帶我給都回每你嬸王“

。頭下一了點是只說沒都麼什人有，”去啥幹後以你厚德“句了說人有，里帕手在包蛋土個幾來過遞人有，膀肩的他拍拍人有，候時的厚德張過經，走前往地個一個一人的面後

。厚德張着看來頭過轉又，子位的窗靠個那眼一了看頭回，步一了頓候時的去過走爺大的裝山中穿

”。去我背子兒我讓就了不走，去着走就我了車沒候時到，的橋高去要是還我明清年明“

。下一了顯明子嗓，頭點了點厚德張

”。你接去車家私開我，話電我打你候時到，叔李“

。來起了抱地力吃件形方的着裹子袋皮蛇個那把上邊位座從他，來起站才後最爺大老的腰着僂佝個那

。把一了託他幫手，去過走起排後從地能本安許

。起凸的則規個幾有角邊的住裹子袋皮蛇被，彈種一着帶又但，的——的妙微很種一了到覺他，間瞬的手

。上階台的邊路在放，車了下搬西東把爺大老幫他

。結繩的面上子袋皮蛇解始開，來下蹲慢慢，頭點了點他沖爺大老

。西東截一了到瞟是還里餘但，看去意特有沒安許

。塊條形方長的齊整列排排排一有面上，板面的整規其極、的間相白黑塊一是的來出面裡，角一了開解被口開的袋皮蛇

。了住頓步腳的安許

。來出了蹦地晰清其極頭念個一裡子腦，秒兩了看西東截那着盯他

。鍵琴是那

。鍵琴的琴鋼

。爺大老着看過轉地識意下他

”？琴鋼……是這您，爺大“

。板面鍵琴的下底子袋皮蛇了地溫其極，手的斑年老滿布隻那出後然，兒會一安許了看睛眼的濁混，頭起抬慢慢爺大老的腰着僂佝

”。子蓋個一的琴鋼是，琴鋼是不“

。事的久很久很了藏件一說在是像，輕很音聲的他

”。下底地了在埋被來後，來出不搬，了大太琴台那的來原“

”。子蓋個這了留只我“

。下一了撞地猛跳心的安許

。字行那的上本記筆爹他了出翻裡子腦，板蓋鍵琴的缺殘塊那着看他

”。過彈人有沒年三十二，琴鋼台一着埋下底場“

。穩平着持保力努音聲，度高的視平爺大老和到蹲，來下了蹲他

”？下底場的校學所哪在埋琴台那道知不知您，爺大“

。水層一着泛下底太在子珠眼的濁渾，久很久很了看他着盯爺大老

”？的下底場在埋是琴道知麼怎你“

。去過了遞，頁一那的圈紅個西第到翻，記筆查調野田本那了出掏裡懷從他，答回有沒安許

。了始開手的本記筆拿，註批行那眼一了看頭低，本記筆過接爺大老

。話的吸呼住屏都人有所間播首和安許讓句一了說，音聲的低極低極種一用是只，頭抬有沒他

”。人的室教進抬琴把我幫年當是就，人的字行這寫“