許安的腳步停住了。

他看到了那十七副碗筷。

隧道的一側牆壁前面，有人用磚頭壘了一個長長的檯子，檯面上鋪着一塊洗得發白的藍格子布，布上面整整齊齊地擺着十七副碗筷。

碗是最普通的那種白瓷碗，有些碗沿上有缺口，有些碗底的釉己經泛黃了，但每一隻碗都得乾乾淨淨，在煤油燈的里泛着一層和的澤。

筷子是竹筷，用得很舊了，筷尖都磨圓了，但擺放的角度一模一樣，每一雙都平行地架在碗口上，間距確得像是用尺子量過的。

十七副碗筷，一個不多一個不。

檯子的最左邊那副碗筷旁邊，放着一張被塑料薄仔細包裹着的照片。

許安湊近了看。

照片很舊了，己經偏黃，但畫面還算清晰。

照片里是一群人，站在一個隧道口前面合影，背景里能看到半截“XX公路隧道開工典禮”的橫幅。

照片里的人有十幾個，穿着八九十年代那種灰藍的工裝，頭上戴着安全帽，個個面帶笑容。

許安的心跳重重地撞了一下。

。得認他，人輕年個那的着站邊右最片照為因

。山大許爹他是那

。帽全安頂一着拿裡手，巾條一着搭上膀肩，牙白口一着得笑，茬胡有沒上臉，歲幾輕年還在現安許比山大許的上片照

。人男的子個高瘦、的輕年樣同個一是，的邊旁山大許在站而

。人老的燈油煤着端後看了看頭轉，開移上片照從目把安許

。變會不度深的窩眼，變會不度高的骨顴，變會不架骨但，多太了變改貌樣的人個一把的年十幾

。人老的年十二了住里道隧在個這前面是就，人輕年高瘦的邊旁山大許在站個那里片照

。輕要還的想預己自他比音聲，了的安許

”？人多共一上片照張這，爺大“

。題問的他答回有沒人老

。頭人的上片照過點地個一個一的燈油煤着隨，手的峋嶙骨瘦隻那出他——作個一了做人老但

。數默指手的他着跟安許

……西、三、二、一

。個七十第到數首一

。筷碗副七十。人個七十

。睛眼的人老着盯地首首，頭起抬地猛安許

。楚楚清清都字個一每但，質的子嗓過磨紙砂像、的燥乾種那是還音聲，話句二第了說口開於終人老

”。了方塌，候時的道隧條這修“

。下一了跳上臉他在火的燈油煤，下一了停他

”。個一我有只，的來出“

。久很了停上幕屏在幕彈條一後最里間播首

”。年十二了住面上墳的們他在，們他着陪是他——靈守在是不他。的擺友工的面裡在埋給是副六十，筷碗副七十。個一了活只後方塌，道隧修人個七十“

。來下掉淚眼讓沒了住忍但害厲得燙眶眼，吸呼的己自了住穩安許

。他了斷打手出人老但，麼什點說想張他

。域區的沒吞暗黑被全完片那面後道彎指了指，步兩了走深更道隧往轉人老

。話句三第了說他後然

”。深很了走面裡往他，過來年當爹你“

。了深更得切紋皺的上臉他把，下一了晃里流氣在火的燈油煤，了低然忽音聲的人老

”。時小個一了哭兒這在坐後之來回，面斷的方塌了到看面裡最在他“

。鞋的上腳安許着看，下一了頓他

”。年五十二了記我，話句一了說我跟他後然“

。下一了滾結的安許

”？了啥說他“

。西東樣一來出下底子檯的壘磚個那從腰彎是而，答回刻立有沒人老

。鍬鐵把一是那

。着養保和用使期長人被然顯，刃鍬的閃閃亮下底出，半大了掉磨被經己鏽鐵的上面鍬

。前面安許到遞鍬鐵把人老

”——說他“

。的平磨能沒都年五十二種一着帶音聲的人老

”。來出挖們他把人有得總“