“我現在滿腦子都是許大山舉着這塊小黑板教九個孩子寫字的畫面，可這個畫面從來沒有發生過。”

許安把包里最後一樣東西掏了出來。

那是一本極其薄的小冊子，封面用牛皮紙包着，上面寫着“語文課本·第一冊”。

許安翻開第一頁，裡面不是印刷的鉛字，是手抄的。

每一個字都寫得極大，一頁紙只寫了西五個字，旁邊還用拼音標註了讀音，字的下方畫了簡筆畫來幫助理解。

第一頁寫着：天。地。人。

第二頁寫着：你。我。他。

第三頁寫着：大。小。多。。

許安一頁一頁地翻過去，這本手抄課本一共二十六頁，涵蓋了最基礎的漢字認讀，每一頁都能看出書寫者極其用心地在控制筆畫的細和間距，生怕閱讀的人看不清楚。

在最後一頁的背面，許大山又留了一句話。

“他們聽不見，但他們看得見，只要看得見字，就能看見外面的世界。”

許安合上課本，閉了一下眼。

。人的着站靜安個九那後着看，頭過回他

。井口一了見看人的久很久很了是像，西東的字名出不說安許種一有里神眼，上本課抄手本那的裡手他在中集部全目的們他

。久很了留停上紙皮牛在指手，面封的本課本那了手出，來過走慢慢頭老的頭領

。作語手個一了做他後然

”。字認們我教就來回他等，過說師老許——說他“：譯翻人有間播首

。很得抿的安許

？家人教麼怎你，白明上沒都課的己自連你，師老是不你：說在音聲個一有裡心，手的抖發微微而激為因雙那頭老着看他

。響更音聲個一另但

。了年十二了等們他：說音聲個那

。了穩支上壁石的墩橋在靠，上箱木個一的里子棚在放板黑小塊那把安許

。手一他了落灰筆，了間指手在，筆白一出拿里子盒皮鐵從他

。板黑塊那了向看時同乎幾人個九

。點一了傾前往地覺自不都的們他但，音聲何任出發人有沒也，人有沒

。字個三了寫上板黑在安許

。人，地，天

。里千八萬十了差的寫里本課在爹他比，的扭扭歪歪得寫都字至甚，書教會不，語手會不他

。天——橋的頂頭指了指，來過轉，後之完寫他但

。地——石卵鵝的下腳指了指

。人——們他指了指又，己自指了指

。事的到想沒都人有所間播首和安許讓件一了做他後然，鐘分半足足了看字個三那上板黑着盯頭老

。字個一了畫地力用其極、地慢緩其極上地在，石卵鵝塊一起撿，來下蹲他

。麼什寫在他來出看能但，的錯是全序順的畫筆，的扭扭歪歪

”。人“

。字個一第的得認子輩這他了下寫上灘河在，者泊漂上水的歲八十六

。兒塊一了到都子褶臉滿得笑，了笑地聲無開咧，頭起抬後之遍兩了畫但，歪更得畫，畫上地沙在指手用，來下蹲也太太老個一的邊旁

。了下蹲也人個西第，了下蹲也人個三第後然

。字個一同着寫上面地在指手和子石用，上灘河在蹲部全，人的話說會不個九

。人

。害厲得酸子鼻，筆着攥裡手，邊旁板黑小塊那在站安許

。臉把一了抹胡子袖用，住忍沒，下一了忍勁使他

。爬上往地條一條一，慢極度速但高極度，樣一了住堵西東麼什被是像幕彈，萬二十二了破突經己數人線在的里間播首

”。課堂一的好最是這但，師老有沒桌課有沒聲鈴有沒，堂課的靜安最過看我是這“

”。了上他替子兒他，課一第的教及得來沒山大許“

”。的似子傻個跟得哭，字寫學上地在蹲人老的歲十七六群一着看，人年的歲十三個一我“

”？嗎了到看？嗎了到看局育教“

。字個三了寫上板黑在又安許

。他，我，你

。你——頭老指了指他

。我——己自指了指

。他——幕屏指了指，頭鏡着對，過轉他後然

。人的切一這着看在正有所端一另幕屏是而，人的個一何任是不”他“個這

。字數個一了到看他但，字文的滾面上懂不看然當他，幕屏機手個那了向看向方的指手安許着順頭老