紅虎廠這個地方呢，一眼看過去，最扎眼的其實不是那煙，也不是東二車間門口那幾燒黑了的線槽。

最扎眼的是那子“等死”的味。

這種味兒，不是一個廠牌掉漆了，或者辦公樓舊了，就能出來的。它是人上帶出來的，是廠領導說話的腔調、工人看人的眼神，還有地上那一堆明明還能再用、卻已經有人開始惦記怎麼往廢鐵里歸的設備，一點點湊出來的。

楚天河前邊在門口和車間里轉了一圈，心裡已經有數了。

這個廠不是單純讓火給燒慌了。

是這口火，把廠里原本就着的那點心思，一下全烘出來了。

所以接下來看的，就不是火了，是人。

人怎麼看這個廠，人想把這個廠往哪條路上推，這才是關鍵。

廠長高衛東很快就趕過來了。

這人五十歲出頭，頭髮不算多，穿着件夾克，腳步快，臉上那子着急倒不像裝的。可楚天河看了他第一眼，心裡就有個覺，這人不是那種敢狠狠幹事的廠長，倒像那種守着攤子、盼着哪天把包袱甩出去的。

這種人呢，在老國企里很多。

他也不一定壞得多厲害。

。了活能還廠個這信不就早是就

。生回死起是不，尾收是都就，裡眼他在事有所邊後那，信不然既

。氣客倒話說，笑點一起堆上臉，峰秦和言顧看了看又，河天楚看了看先，後以來過東衛高

”。失損麼什沒也員人，大不勢火，路短的致導化老路線是就，見意步初過出也邊那防消，了住制控經已火晚昨。了來過驚們你把還事點這里廠，思意好不是真，局秦，任主顧，長市楚“

。題問沒着聽話這

。里”小“往事把是就思意，事沒人講再，大不火講先

”？理麼怎備準們你，後之火這“：句一了問接直是而，話個這他接沒河天楚

。下一了頓顯明東衛高

。了接直太得問題問這為因

。的辦麼怎備準邊後火你問就來上一有哪？嗎”產生全安保確“”患查排抓“句兩講後然、況看再、報彙聽先該都不，場現來導領，路套常正按

。了見看經已邊前河天楚，於在就題問可

。過來司公估評

。記惦人有備設

。置干狠狠火借邊後是，火是不的怕人工

。了思意沒就，繞再兒會這以所

”……大很險風，話實說，去下撐續繼，大投修維，單訂，氣景不又場市在現。多越來越會只患全安後往再，廠老種這像，老也間車、老路線、老備設竟畢廠虎紅。醒個了提們我給算也火次這，說來度角的里廠從“：道說口開才，詞下一了織組是像，聲一了咳東衛高

。應反的河天楚看看想是像，下一了停，兒這到說他

。化變麼什沒上臉河天楚可

”。活盤整做邊後便方更也，點一輕袱包里廠樣這。理個做併一脆乾，線產效低和備設舊老的保再要必沒把，次一查排再廠全著藉次這，是法想的人個我以所“：說下往續繼能只就東衛高

。了變就下一臉傅師老個幾的上邊在站，口出一話這

。了高拔都音聲，步一前往，了住不忍先傅師老的床機老看河天楚帶個那面前

”！子樣裝兒這在你，東衛高“

”！嗎地賣好邊後，了淨乾狠狠子廠把想是就不你？理查排著藉麼什“

。火真是也火，直話說人這

。去出甩包整子廠把能不能天哪着盯就，路活盯不、藝工盯不也睛眼，了平躺就早人有是，好不場市純單是不，弱氣口一比氣口一麼什為年幾這子廠，白明都裡心們他為因。導領廠種這東衛高上不看最實其人工老批這，了來出看就邊前河天楚

。來下沉刻立臉，話這聽一東衛高

”？了活守子廠把能就，床機老台幾着守天天們你？辦麼怎理不，牙掉老堆一備設，修錢沒，單訂沒？嗎數沒裡心們你，況麼什是在現里廠！道八說胡前面導領在你，張老“

。了炸就場當張老，去回干狠狠句一這

”！的掉推己自活的年兩前把誰是那？單訂沒“

”！嗎數沒裡心你了去兒哪花都錢？修錢沒“

”！了賣兒塊一產資舊按也己自把不麼怎你那？鐵廢是全就老備設“

。重很得罵話這

。了來起躁着跟刻立傅師老個幾圍周

”！是就“

”！接願不，低潤利說，煩麻嫌們你活有面前“

”！了推給生生活，長期周款付說是就，嚴求要家人說是不們你，回兩過談來廠地外“

”！啊信誰，場市沒說頭回又在現“

。了來起頂下一面場

。子命的子輩半是，作工份一是不裡心們他在事這為因。的住不是火那，留去備設和死生子廠到扯真旦一，很得悶候時的着悶時平，人工老些這廠虎紅

。着聽直一，沒邊旁在站言顧

。了數有更而反裡心，風口這們傅師老聽一在現，子底點有還能可有廠這得覺是只還邊前他

。有沒活點一是不子廠

。干狠狠想不導領廠是

。了樣一不就質這

”！廠個整活不養本，活碎零點一是也有？力爭競多剩還在現到放，子底老點那邊前廠虎紅，年多了轉用民轉工軍。道知都家大，樣麼什場市邊外，了前以是不在現！事說去過拿總別傅師老們你“：道說張老着指，了火也東衛高

。錯全算能不也實其話這

。去下不活實確，憶回和懷靠你。變肯不事本點那去過着守是就，題問的出易容最企國老

。壯氣直理的”行不說就早我，吧看“種一是而，躁焦的路活找着急真種那是不上臉，候時的話這說東衛高，於在就題問可

。氣來人讓很就這

。行不力了盡是不你為因

。律規觀客說平躺的己自把想就，”了變代時“句一說頭回在現，了死堵給路把先又邊後，干狠狠沒本邊前是你

。了口開候時這言顧以所

”。思意有話這你，長廠高“

。他向看東衛高

。指了指里間車往手抬言顧