奧拉·薩爾米站在“鷹眼湖”據地中央新豎起的木杆前，手裡捧着一個用白樺樹皮簡單折的小盒子。盒子里沒有骨灰，沒有，只有一張用炭筆在樺樹皮上寫的紙條，上面是瑪爾雅老人用抖的薩米語寫的幾行字：

“給約翰·帕維萊寧教授：

薩米人記得你。

你的知識，像苔原上的馴鹿苔，餵養了飢的心靈。

你的堅持，像北方的極，照亮了黑暗的天空。

你的死亡，像冬日的暴雪，寒冷但潔凈。

願你的靈魂，乘着馴鹿的風，去往祖先的星空。

願你的名字，刻在薩米的歌里，被世代傳唱。

芬蘭永在。薩米同在。”

紙條是三天前，通過瑞典薩米部落奧利傳來的消息里附帶的。消息說，帕維萊寧教授在赫爾辛基的監獄中病逝，死前在牢房石板上刻下字。瑞典的“芬蘭之家”正在組織秘悼念，問薩米人是否願意參與。奧拉沒有猶豫，立刻召集了據地的所有人——一百五十三人，包括老人、婦、兒、傷員——宣布了這個消息，並決定在“鷹眼湖”舉行薩米式的追悼儀式。

此刻，黃昏時分，據地的所有人都聚集在木杆周圍。木杆是用一棵筆直的白樺樹削的，高約三米，頂端系著七條不同的布帶——代表七個薩米部落。桿刻着薩米傳統的符號：太、馴鹿、魚、弓箭，以及一個新加的符號：一個燒瓶，裡面有一點火星。這是奧拉讓鐵匠卡萊刻的，象徵帕維萊寧的化學家和“地火守護者”份。

人群很安靜。只有風吹過布帶的獵獵聲，和遠森林裡約的鳥鳴。孩子們被母親抱在懷裡，睜大眼睛看着；老人拄着拐杖，低頭默哀；獵人們站得筆直，右手放在前。沒有人哭泣，至沒有出聲。薩米人在苔原上經歷了太多死亡，學會了用沉默和儀式面對失去，用記憶和傳承對抗忘。

：說聲高語米薩用，步三後退後然，部中杆木在系子盒皮樺白將，前上走拉奧

”。程旅的空星往通上踏你送，式方的人米薩用，上地土的’湖眼鷹‘在，裡這在們我，天今。人親是都，弟兄是都，人的鬥戰嚴尊和由自為有所，上地土片這在。人蘭芬是你但，人米薩是不你，寧萊維帕·翰約“

：說續繼後然。譯翻要需，通不言語，者抗抵蘭芬的來逃來後個幾有還，米薩典瑞是半一，米薩蘭芬是半一有里地據——遍一複重語蘭芬用譯翻讓，頓停

”。希人的飢給，暖溫人的冷寒給，子孩的路迷引指，人族的着活還護守裡那在，空星的先祖到回會它，滅不魂靈但，失消。的爍閃中極變，雪的起揚時跑奔鹿馴變，雨變，風變會魂靈，後死人，信相人米薩們我“

”’。在永蘭芬，滅不理真。國祖有家學科但，界國無學科‘：複重中心人蘭芬個每在，言誓句一了變；算演里海腦的家學科在，式公個一了變；響迴里室教秘在，課堂一了變；遞傳中手們子孩在，書本一了變：西東的大強更種一了變經已，信相們我，魂靈的你但，沒吞暗黑的獄監被的你，授教寧萊維帕“

：群人向轉

”？裡哪在它。滅熄有沒，種火的護守命生用授教寧萊維帕為因。祝慶承傳為更，悼哀亡死為只不天今們我，以所“

”。揚飄中風在它“：帶布的端頂杆木向指

”。爍閃里睛眼的們子孩在它“：們子孩向指

”。刻銘上武的們我在它“：弓的中手們人獵向指

”。燒燃裡園家的建新們我片這在它“：地據個整向指

”。子孩的們你給教來將，詞歌住記，律旋住記，聽心用，的唱會不。唱起一我跟，的唱會。空星往去魂靈的授教寧萊維帕送，歌別送的老古最人米薩用們我讓，在現“

：力穿的般風寒原苔着帶，澈清但，高不音嗓的拉奧。詞歌填興即，合場和心的下當據以可人個每，唱上式儀大重、徙遷、禮葬在人米薩，律旋的詞歌定固有沒、的老古其極首一是那。唱始開，氣口一吸深拉奧

，原苔過吹，啊風“

。空星往去，魂靈個這上帶

，跡足蓋覆，啊雪

。容面的中憶記了不蓋覆但