東海飯店.

這是整個市裡最氣派的建築,沒有之一.

三層高的蘇式小樓,外牆刷着米黃的塗料,門口兩羅馬柱威嚴聳立.

巨大的玻璃旋轉門得鋥亮,倒映着街道上的車水馬龍.

即便隔着幾十米遠,那濃郁的紅燒香味.油炸面點的焦香味,就像長了鉤子一樣,一個勁兒地往人鼻子里鑽.

對於1982年的普通老百姓來說,這裡不僅是吃飯的地方,更是份的象徵.

能在這裡辦一場婚宴,那夠在親戚朋友面前吹上一輩子的牛.

但對於此刻的林建國來說,這裡就是傳說中的“凌霄寶殿”,借他十個膽子也不敢往裡闖.

“東……東子,咱們真要進去啊？”

站在飯店高高的台階下,林建國看着自己沾滿泥點的解放鞋,又看了看那甚至有些反的大理石台階,雙像是灌了鉛.

他下意識地把那個裝着海腸子.還在滴水的帆布包往後藏了藏,聲音都在發抖：“這地方哪是咱們這種人來的？你看進去的那些人,都穿着的確良襯衫,那是幹部！咱們進去,還不被人拿大棒子打出來？”

林建國這種刻在骨子裡的自卑,是那個年代農民最真實的寫照.

.塵灰的上膀肩親父拍了拍又,領的掉歪下一了理整親父幫轉,步腳下停東林

”.話的說我住記,爹“

”.了直腰把,的神財送來是們咱,的飯討來是不們咱“,場怯的毫有沒,水如靜平神眼的東林

.階台了上踏地星流步大,親父的退要想住拉把一東林,完說

.步兩,步一

.前門轉旋扇那到走要就看眼

”！住站！的麼什幹！哎哎哎“

.耳刺樣一片車剎像,聲斥呵的惡厭滿充又利尖聲一

.來出了沖樣一賊防像,員務服男輕年的箍袖紅着戴上膊胳.亮鋥油得梳髮頭.服作工白著穿個一,旁門轉旋

：揮了揮地惡厭布抹塊一着拿裡手,天朝孔鼻,人看眼正用不都至甚,前面倆子父到步兩他

”？的進能們你是那！’位單待接事外‘？嗎字的寫上門大這見看沒！去着蹲門後去飯要？流盲的來哪！去去去“

.”臉營國“的型典是那,張小名員務服這

.在存的氣牛還班上關機府政在比是可那,碗飯鐵的店飯營國着端,代年個那在

.人着對頦下是都誰看時平

.紅紫了漲間瞬臉老,嗦哆一渾得吼子嗓一這被國建林

.跑逃轉刻立得不恨他讓,覺的辱服眾當人被種那

.求乞着帶裡音聲,子袖的子兒著拉國建林”……吧走快,吧走們咱……子東“

”！錢值都命你比磚地塊一這,了髒踩階台這把別,滾趕！事懂你比都爹你？沒見聽“：沫唾口了吐上地往還至甚,意得是更,狀見張小員務服

.候時的逃而荒落子兒著拉備準國建林在就

.了東林

.下底子鼻的張小了到接直,步一前上而反,退有沒他

.場氣峻冷的般察視導領彿彷.的下臨高居種一是,的之代而取,見不失消間瞬”兒味民漁“的着帶上那本原

：字個三出吐地冷冷,話通普的圓腔正字.準標度極種一用是而,子脖紅臉樣那架吵人裡村像有沒東林

”.來出廚總們你“

.下一了愣張小

？腔音播口一麼怎子小這,話土說都人村農,頭年這

”！了科衛保我然不,滾趕？的見能就見想子泥種這你是？嗎誰是廚總們我道知你？廚總還？了上裝還？呵喲“：了來回又氣底的裡心,國建林的畏畏邊旁看了看又,心背舊的白發得洗件那上東林看了看他但

”……事惹別,子東“：了都得嚇國建林

.意笑的蔑輕一了上帶至甚,利銳加更得變神眼的他,懼恐的親父會理沒本卻東林

”？科衛保“

：語鳥的懂聽沒也誰句一了出蹦裡從然突,聲一笑冷東林