一九八二年,夏至.

閩東沿海的金灘村,空氣悶熱得像是一口蒸幹了水的鐵鍋.

知了在老槐樹上不知疲倦地嘶鳴,吵得人心煩意.

林家那間低矮的土坯堂屋裡,更是滿了人,旱煙味.汗酸味和常年洗不掉的海腥味混雜在一起,熏得人幾乎睜不開眼.

“建國叔,你就別猶豫了！這可是千載難逢的好機會！”

“就是啊,隔壁劉家村早就工了,咱們要是晚一步,連魚屎都吃不上熱乎的！”

“只要簽了這個字,年底咱們就是萬元戶！”

嘈雜的勸說聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響.

人群中央,一張掉漆的八仙桌旁,林建國滿頭大汗地坐着.

他那張常年被海風吹得紫紅糙的臉上,每一道皺紋里都填滿了糾結和惶恐.

在他的面前,擺着一張皺皺的信紙,上面歪歪扭扭地寫着《集資造船聯保協議》.

而在協議旁邊,着的一疊錢,更是顯得目驚心.

.子票零的錢幾至甚元兩.元五不有還,額面元十,”結團大“摞一的厚厚是那

.氣腥的烈濃一著發散,鱗魚着沾還上錢些有

.貸利高的來借告爺爺求戶挨家挨,皮臉着厚國建林天兩這上加,底家的部全家林是這

.塊千三共一

.字數文天的庭家個一何任垮以足筆一是這,代年的斤一錢九要只豬個這在

”.呢着等都夥大,吧點快,國建“

.大陳是的話說

.煩耐不的臉一,”門前大“着叼裡,亮鋥油得梳髮頭,衫魂海的髦時時當件一着穿他

”.我給錢送想隊排人是的有可面後,了怕是要你,你拉才我,上分的隊大個一是們咱在看是就也這“：響作篤篤得敲上面桌在指手,上凳條長在踩腳隻一他

.斤千達重是像筆鋼的裡手,下一了嗦哆國建林

.親鄉的熱狂神眼子屋滿這眼一了看又,婦媳的淚眼抹默默裡落角眼一了看,睛眼的濁渾起抬他

.的狂瘋最.始原最富財對是那

”！了拼“

.紅的般徒賭一起泛底眼,牙槽後着咬國建林

.了怕窮的真,了怕窮

！翻能就,海遠趟一出,來起造船大條這要只

.上欄名簽的書議協了在尖筆將,手着抖,氣口一吸深他

.點黑小個一開暈上面紙的糙在水墨

.際之髮一鈞千這在就

”！砰“

.開撞狠狠面裡從人被然突門木的舊破扇那屋裡

.靜一間瞬群人的雜嘈裡屋讓響聲的大巨

.頭過轉地愕錯都人有所

.來出了沖地撞撞跌跌,的醒驚中夢噩從剛頭一像,腳着赤,白蒼臉,年的歲九八十個一見只

.東林,子兒的”了傻讀書讀“個那家林是

.扎在針萬一有是像裡子腦時此東林

；生一的憾滿充這憶回上床病的際之留彌在還他,秒一上

.腔鼻了進鑽行強就味煙旱的嘔作人令.的悉那,秒一下

.焦聚漸逐線視的糊模前眼

……欞窗的紙剪”寶進財招“着,樑橫的網蛛着掛,牆土的黑發駁斑

.親父……的照白黑變有沒還.形變脹腫得泡水海被沒還,前桌在坐個那有還

.收地猛孔瞳的東林

.魘夢的掉不忘都灰化怕哪世前他了,幕一這

！天今是就

.”錢命買“份這了下簽,下恿慫的人村全在親父,午下個這的年2891

.全找沒都首連親父,礁海近在船大的希家全託寄艘那,境過風颱,後天三

……子瘸的村壁隔了給嫁學輟債還了為妹妹,病下落心攻火急親母,下剩沒都碗隻一連裡家了空搬門上主債

！名簽個一這為因是就僅僅,亡人破家

.笑的偽虛着掛上臉,促催邊旁在還大陳”.着歇他讓完簽趕,了醒吵被也子東看你,叔國建“

.字”林“個那下寫備準,力用次再尖筆,來神過回,岔打一這被國建林

”！！簽能不“

.來出發里嚨的東林從,吼怒的厲凄卻啞嘶聲一

.前桌仙八了到衝經已東林,來過應反人眾等沒還

.腕手的親父了住按死死樣一鉗鐵像,手的明分節骨但瘦清然雖隻那,氣力的來裡哪道知不他

”！啪“

.跡墨的眼刺灘一出摔,上地在落滾,飛震道力的大巨被筆鋼

.子兒著瞪頭抬,加怒驚國建林”！麼什幹你？子東“

.問質的親父會理有沒本東林

.紙的薄薄張那上桌着盯死死眼雙,伏起烈劇膛的他

！紙的人吃張一是這

.》議協保聯船造資集《份那起抓把一東林,中目的驚震人屋全在,秒一下

”！——啦——嘶“

.耳刺外格得顯後午的熱悶個這在,聲帛裂的脆清

.下三,下兩,下一

.花雪天漫了撕,議協的寶珍若視人個幾十這份那將就間眼眨,人驚得快作,表無面東林

.禮葬的誕荒場一是像,下落地揚揚紛紛片紙碎

.靜寂的般一死了陷屋堂個整

.了上閉得嚇幕一這被都乎似了知的外窗連就

.鐘秒五了過足足

”！？了瘋媽他你！！東林“

”！山銀山金是那！路財的人村全是那？嗎麼什是那道知你！兒意玩家敗個你“：罵大口破子鼻的東林着指,凳條長了翻踹腳一,來起跳地猛他,來過應反個一第大陳

”！啊錢的我！議協的我“