牆上掛着一個紅的錦旗，錦旗上的字己經被摳掉了，只剩下一面紅絨布，邊緣有幾被拉扯後留下的邊。

上面曾經寫過什麼樣的榮譽，無人知曉。

一個木質座椅上，端坐着一位中年人。

他確實是華夏人。

略微發白的頭髮剪得很短，着頭皮，鬢角白得更多一些。

臉上還留存着一些英氣，眉骨的弧度、下頜的線條、首的鼻樑——都在告訴看到他的人，這張臉曾經年輕過，曾經被烈日和風沙反覆打磨過，曾經屬於一個站在軍旗下宣誓的人。

剛毅的表，胡茬稀疏，皮有些糙，眼角和角的皺紋很深。

他穿着簡單的深便裝，沒有軍銜，沒有標識，沒有任何可以被用來定義他份的東西。

他的坐姿很正，後背沒有靠在椅背上，雙手搭在膝蓋上，像是在等待一個他早就知道會來的人。

林默把整個房間的裝飾和結構都看完了。

他的目從那張軍用床上掃過，從那台老式收音機上掃過，從那面被摳掉了所有字跡的錦旗上掃過，最後回到那個中年人的臉上。

然後他回想起來了，這和華夏部隊中連長級別的個人宿舍是一樣的。

。置布的多不差是也的到看，門扇一的多不差這和是就的開推，候時的舍宿去長連被次每，候時的兵新是還他年些那

。人年中位那着看，間房進走步一前上默林

。聲嗡嗡的促急而微細出發間之面桌質木和機，聲震的斷不續持來傳在正，着亮幕屏，邊旁機音收上桌條長在放正機手的他

。默林着看地笑微是只，思意的聽接要想何任有沒卻人年中可

。波的緒為讀解被以可何任有沒至甚，諷嘲有沒，意敵有沒里睛眼，揚上微微角，淡很容笑那

”？人馬牧是你“，道問默林

。頭點點人年中

”。者理管的高最島燒火座這，人馬牧是就我，對“

。楚清很得說都字個一每，穩平樣那是還音聲的他

。上的他在落目將新重，周西下一了顧環又默林

”？思意麼什是這“，道問口開後然，上子缸水的駁斑個那到移機音收式老台那從，上床用軍張那到移旗錦的字有沒面那從目的他

。起站緩緩人馬牧

。姿站的有該人軍個一是不那，僂佝些有背後是但，多不差默林和高的他

。量重的上椎脊擔分來量力的子桌助藉在是像，沿桌着扶手隻一，慢些有作的來起站他

”。樣這了飾裝裡這把就以所，他拜崇很候時的兵當我。的樣這是就舍宿的長連經曾我“，了口開他後然

。他着看的靜靜默林

。題話的去過於關、拜崇於關、長連於關個那接去有沒他

。的己自人馬牧於屬是義意那但，義意的們它有許或裡子屋間這在西東些那

。的些這聽了為是不，裡這來他

”？麼什做要想你時此，在現是的道知想我。事故的你聽想不我“。量力的開繞被容不，軌正回拉題話把種一着帶都字個一每但，高不音聲，口開他

。氣語了重加，字個三是話句一後最

”。人——馬——牧“