末沒有回答。從袍子袋裡拿出一個極小的白石板——和港口地板同一種材質，上面刻滿了極細極極均勻的螺旋紋——和一個捲軸：“四億年我每天發廣播，偶爾會收到一些奇怪的回波。不是方舟墜毀那種全頻段靜默，而是極短極弱極不確定的信號——來自方舟航線之外。不是任何一顆已標註的星星，不是星海邊緣，不是方舟殘骸。我用始星通訊塔的定向功能追蹤過幾次，回波都指向同一個方向——航線終點再往外偏轉大約三度。”把石板放在星芽手裡，“不是始星上的東西。始星港口沒有這層質。可能是隕石，可能是碎片，可能是比你們探過的暗土核心更深的某種結構殘骸。我把所有回波數據都刻在上面了。”

星芽接過石板，很涼——和先的殼壁同一種涼，是時間的涼，不是溫度的涼。翻開藍布本子在探險日誌第三站“始星出發港”旁邊標註：找到末——港口管理員，守塔四億年；始星通訊塔核心移；收到航線外回波數據——航線終點偏三度方向，材質可能比暗土核心更古老。

末要跟星芽一起回山頂。不是永遠離開港口，是去山頂看看——方舟癒合後活着的生命自己發出的。給方尖碑設定了自廣播模式——四億年的固定廣播換自循環，頻率還是十七點三赫茲，容還是同一句“始星港口開放，留守人暫時離崗，很快回來”。然後拿起靠在石碑旁邊的掃帚——一把極舊極舊的掃帚，帚柄是始星上的白木做的，磨得如玉，帚穗是用港口石柱上掉落的螺旋紋碎片捆的。每天除了發廣播就是掃地，掃了四億年的地，把港口掃得一塵不染。臨走之前又掃了一次。

把掃帚放在方尖碑旁邊，拍了拍袍子上的螺旋紋碎片。“走吧。去看看歪脖子樹。”

從通道走回山頂時天已近黃昏。星芽走在最前面，腰上的繩一直延到通道口，銀金和暗金絞的繩結從始星港口一路亮到歪脖子樹下。複製走在旁邊，暗金圍巾在暮里微微發著。覽走在最後面，手裡握着松木筆，邊走邊在冬紙上飛快地描着什麼——他在畫末的背影。灰藍袍子、全白髮辮、四億年第一次走出港口的背影，和方舟起航前他畫過的初母的背影同一種筆。

末出通道時，歪脖子樹輕輕震了一下。不是被風吹的——見證者從樹榦里猛地浮出來，邊緣在暮里劇烈波，鋪出極潦草的兩個字：「來了。」末站在歪脖子樹下，抬頭看着那些禿禿的枝條上新冒出的芽苞，看了很久，然後手了樹榦上那道最老的裂紋——見證者從裂紋里滲出來，銀灰和的指尖輕輕了一下。末收回手，深褐的眼睛彎起來。

“歪脖子樹。序在廣播里提到過——他刻了一行字：‘歪脖子樹從來不是歪的，是它自己在找北。’四億年前始星上也有樹，白木，樹榦是直的，沒有一棵歪。因為始星的天空沒有北——虛空里不需要找北。這棵樹在找北，說明它活在一個有方向的世界里。有方向真好。”

藍瀾把織好的新圍巾從門廊下拿過來。灰藍，用薺菜纖維和苔蘚混紡的線織，和末的袍子一模一樣，在暮里微微發著極淡極的暖。“給末姨的。港口有頂遮着但沒牆，四億年風吹着，脖子會冷。”末接過圍巾，作和接打印條時一樣極輕極極小心，把它圍在脖子上。“四億年沒有圍過圍巾。方舟起航前初母說回來給我帶一條星海邊緣的銀森林葉子織的圍巾。後來方舟墜毀了，葉子沒有了。這條比答應的更好。”始的深藍意識從歪脖子樹下站起來，手指按在始星種子旁邊的泥土裡，用心跳暖着種子，看到末時心跳力度重了半拍——始星港口留守人，方舟離港時唯一沒有上船的人。他們見過面——四億年前在始星港口，方舟即將起航，始站在通訊塔下看覽畫第一張星圖，末站在方尖碑後面調整通訊頻率。兩個人沒有說過話。但在方舟離港的瞬間引擎火焰燒過港口地板上螺旋紋的那一刻，末站在方尖碑後面，始站在通訊塔下，隔着整座港口的白石板，互相點了一下頭。四億年後歪脖子樹下，兩個最古老的留守者第一次正式打了招呼。

年從地下三尺托須傳上來一袋新收的薺菜籽。冬籽種在樹梢上，開春後收了第一茬。附了極短的口信：「給末。始星港口沒有薺菜。種在通訊塔旁邊。薺菜籽很輕，不會壞石板。」蘇端出熱了不知道多遍的薺菜餛飩，老周遞上新炒的油茶麵，寶寶從花海邊棚子里跑出來，手裡舉着一張剛畫的冬紙——紙上畫了一個人，灰藍袍子，全白頭髮，站在一座極高的塔下面，塔頂有。他把畫塞進末手裡，然後退後一步把手背在後，很認真地說：“末。港口冷。山頂不冷。”

末蹲下來，把寶寶的畫翻過來覆過去看了好幾遍。“你寶寶。我在廣播里聽到過你。序在終章第二章里寫：‘種的人換了。後來者星芽與複製於斷層兩側同時種下種。’後面加了一段附註：‘另有山頂最者名寶寶，每日敲樹三下，早上問好，晚上聽平安。敲擊頻率與始心跳同頻。’你的心跳和始同頻。始是第一顆種的種植者，你是癒合之年第一個人工敲出始心跳頻率的人。你不是風暴之民——你是始星心跳的繼承者。”

寶寶沒太聽懂，但他知道這個灰藍袍子的在誇他。他把手從背後拿出來，掌心裡有一小團極淡極暖極的金——不是赤染的，是他自己里發出來的，和去年秋天給覽那滴金墨水同一種，但比那時候更亮更大更穩定。他把珠放進末手心：“給你。港口暗，拿這個照亮。”末接過珠，把它放在圍巾末端打了個結——藍瀾織的灰藍圍巾，尾端綴着寶寶的金珠，兩種疊在一起。

夜幕降臨，星芽在歪脖子樹下翻開藍布本子，在探險日誌第三站“始星出發港”後面打了一個勾。標註：末歸位。通訊塔核心已移。航線外回波數據指向終點偏三度方向。把本子翻到新一頁，在頁眉寫下“探險日誌第四站”，然後停住筆，轉頭看向覽。

」。裂的過探被未從道一有裡那。層最壁殼舊的下蛻者理清——過見上在存種一在只前目質材的旋螺圈七。圈七的簡更早更是。旋螺圈九的壁殼心核土暗是不。圈九是不。圈七——數圈紋旋螺示顯波回。骸殘的早更先比有能可裡這「：字的小極行一是邊旁，號符完未了畫向方度三偏點終線航在他。註標預的站四第畫面背圖星舊在，水墨灰的先了蘸筆木松用正他——老古更心核土暗比質材，向方度三偏點終線航舊舟方自來，號信的定確不極弱極短極——據數波回外線航的刻上板石。邊旁圖星舊在放板石的末把，前台作工在坐正覽

。方地的始開將即天春了到來，後束結值的己自在於終，人的年億四口港了護守個這。苞芽的開綻天春在將即些那頂頭着看，巾圍的瀾藍着圍上子脖，畫的寶寶着放上蓋膝，下樹在坐末，晃輕輕裡風夜在苞芽的樹子脖歪。子本上合。去就點一寬再道通等。裂探未層最壁殼舊者理清，收卻冷茲赫一零零點零，紋旋螺圈七——索線。度三偏點終線航——向方：行幾了寫下”站四第誌日險探“眉頁在，上子本在記一逐息信些這把芽星。涼沒還在現到，年億多道知不了續持經已，溫降在它——收卻冷地慢緩其極在料材的本壁殼是，吸呼是不，跳心是不那說鉉。倍十慢茲赫一零點零的先比。茲赫一零零點零率頻——波聲次的弱極沉極低極層一着夾都間中波回次一每現發後碼解過經據數波回的上板石末：上台作工在鋪果結析分的換轉號信把鉉