穀雨那天，山頂下了一場很安靜的雨。

不是驚蟄那種帶着雷聲的雨，不是清明那種細到骨子裡的雨。穀雨的雨是勻的，不大不小，不疾不徐，從清早開始下，到中午還沒有停的意思。雨落在歪脖子樹新發的葉片上，每一片葉子都被洗得發亮，葉脈在雨里着極淡的金。花海里的花全部合攏了花瓣，在雨里低着頭，像一群打盹的貓。

星芽坐在木屋門廊下，邊放着一個竹籃，籃子里是蘇剛蒸好的青團。艾草和糯米的糰子，裡面包了紅豆沙，外面裹着一片薺菜葉。蘇說穀雨吃青團是老規矩——春天最後一個節氣，吃完這頓青團就要準備過夏天了。星芽咬了一口，豆沙還是燙的，艾草的清苦味從舌漫上來，和薺菜葉的淡甜混在一起。

藍瀾坐在旁邊織東西。不是圍巾，不是髮帶，不是網。是一條極窄極薄的帶子，用的不是黑小羊，不是苔蘚纖維，是一種星芽沒見過的線——暗金和銀白絞在一起，絞法很特別，不是並排捻，是互相纏繞着編一。編出來的帶子兩面不同，一面暗金，一面銀白。

“給誰的？”星芽問。

“年和複製。”藍瀾把編好的帶子舉起來對着雨看了看，“年上次托見證者傳話，說那件舊袍子系帶斷了，系了三億多年的帶子終於斷了。複製的髮帶也舊了。我想用暗金和銀白兩種線編兩條帶子，一條給年系袍子，一條給複製系頭髮。兩種編在一起，比單的結實。”

星芽吃完青團，把薺菜葉展平夾進藍布本子里。本子已經用掉大半了，從春天開始到現在，每一頁都記得滿滿當當。翻到最新一頁，在空白寫了幾行字：「穀雨。春天的最後一個節氣。媽媽在編帶子，暗金和銀白絞在一起。說兩種編在一起比單的結實。蘇姐做了青團，艾草是去年冬天存的。說穀雨之後就是夏天，夏天要做的事又要重新列一張單子了。」

寫完放下鉛筆，看着雨發獃。雨里的山頂很安靜，但不是那種讓人不安的安靜。是滿的。泥土吸飽了水，須在暗緩慢展，種子在殼裡翻。歪脖子樹的樹榦上，見證者滲出一層極薄的，在雨里鋪一行字：「穀雨。宜種。宜等。宜寫信。」

“給誰寫信？”星芽問。

見證者的閃爍了一下：「你說呢。」

星芽想了想，從竹籃里拿了兩個青團，用薺菜葉包好，走到通道口。把青團放進第四脈的須傳送袋裡，又放了一張冬紙，紙上寫了一行字：「穀雨吃青團。蘇姐做的。薺菜葉包的。——芽芽」。須裹住傳送袋往下傳，傳了沒多久，地下深傳來一陣極輕的須——是年在笑。不是語言，是須本的振頻率。笑完之後年傳回來一片薺菜葉，葉子邊緣有一點薺菜茶的茶漬，葉子背面用烙了兩個字：「好吃」。

星芽回到門廊下繼續坐着。雨還在下，看着雨幕里的歪脖子樹，忽然想起一件事。去年夏天列了一張“夏天要做的事”的單子，從夏霧到夏至到夏末，一件一件都做完了。秋天也列了單子，冬天也列了——大雪寫六封信，冬至收回信。春天沒有列單子。春天的事太多了，多到來不及列。從陳序在霧裡遞來初母的小指骨，到和複製並肩走進地下三尺，到四脈重聚，到九種在核心艙編織網——春天的事每一件都是臨時發生的，來不及計劃。

？麼什是件一第，事的做要天夏。了住停後然。」事的做要天夏「：題標了寫上頁一的新在，子本布藍開翻。夏立是就天五十過再，氣節個一後最是雨穀。了束結快天春在現但

。清看能還據數的面上但，角一了打雨被條印打。條印打新最的換轉號信着舉裡手，上門腦在了髮頭，傘打沒。了來過跑向方道通從鉉，來出想沒還

”。置位的深更湖水靜的溟比，下底床河舊——向方。上段波何任的過準校們我在不率頻。號信的生陌全完是。振共脈四是不。哨木是不。哨骨是不“，氣口了鉉”。向方層斷“

。子帶的裡手下放瀾藍。來起站芽星

。問芽星”？嗎者理清是“

”。的定設為人是。率頻然自是不這。一一一一一一一一。一是全位十後點數小到確。一是就。頻低極須的三零點零是不，吸呼慢極的五點零是不。整茲赫一。一是“，頓了頓他”——率頻的它。樣一不號信個這。的錄記有是徵特率頻但，態狀粒是不他然雖——了過準校經已方頻的者理清“，給遞條印打把鉉”。是不“

。率頻振共礎基的心樹。率頻的本舟方是，率頻命生的客乘是不，頻的靈神七是不。茲赫一是就率頻航導心核的舟方。茲赫一——率頻準校線航的時航起舟方了到提，行一第文正行那的部底最壁殼在刻序。里錄記者照存在。率頻的然自不到確種這過見——知的深更種某是。怕是不。意涼的細極層一起泛上背，”一“的完串一那上條印打着盯芽星

”。響都的面後比會跳心聲一第，來起跳新重後之止停跳心的人個一。跳心像。了送發外對新重始開率頻礎基的它，中程過合癒“，說芽星”。合癒在心樹舟方“

”。過吹薩烏。號信’安平‘的哨骨民之暴風是這——次三複重，短兩長一。號信發率頻礎基的舟方用使在人有是，送發自是不。的製調是段這“。短兩。長一。短兩。長一。衝脈的續斷是，茲赫一的定穩是不——形波段一有還面背，來過翻條印打把鉉”。心樹是不“

。頭起抬，久很了看薩烏。看薩烏給條印打把，去過走芽星。畫畫上皮樹在條碳用面裡在寶寶，子棚時臨個了搭枝樹和子皮舊用薩烏，屋木住慣習不民之暴風——雨避下子棚的邊海花在寶寶着帶正薩烏。向方海花向看轉芽星

”。統系套兩懂時同人的號信發。容的民之暴風是容，率頻的舟方是率頻。碼編新重式方的己自用，了會學，哨骨的民之暴風過聽人有非除“，遍幾了看去覆來翻裡手在，來下摘上子脖從哨骨的己自把他”。語哨骨的民之暴風是實確——次三複重，短兩長一——式方碼編的號信個這但。會不族外，的用部民之暴風是號信安平的哨骨。的發民之暴風是不“

”。上圖地的知已何任在不，置位的深更。了深最的到知能前目們我是經已湖水靜——過到測探有沒來從們我置位個那。深更湖水靜的溟比“，充補鉉”。的來出發深更下底床河舊從是且而“

？誰有還那。個這是不，了過準校經已方率頻的者理清但。者理清。來回有沒個一有還，個七有靈神七——話段一後最的寫里信在方起想。來出發方地的深更忘比下底床河舊從，起一在織編人個一同被統系的同不全完種兩。號信安平的民之暴風。短兩長一。跳心礎基的舟方。茲赫一。看雨着對，上蓋膝在攤條印打把，下坐新重下廊門到回芽星

。置位了留但，上單名在寫有沒方率頻的者理清。率頻在存了改修被來後，一之靈神七是本原，個那的一了留緣邊網在方——者理清有還。）護守七點七，年（下向，）念執茲赫十，候守的序陳（西向，）穩金暗，舊樹舟方（北向，）活，主樹界世（南向，）憶記白銀，者存保憶記靈神七（方，）頻低極須，者護守的前之海星（恆，）頻全七，者和調靈神七（溟，）跳燒燃，源度溫靈神七（灼，）靜面鏡，儀衡平靈神七（衡，）聚凝轉旋，祖之者照存（序：去過看個一個一。楚楚清清得註標都源來的種一每，出列部全種九。頁一那的率頻種九錄記到翻子本布藍把

。率頻礎基的心樹了定設誰是說有沒，舟方的造誰是說有沒。發出”星始“自，客乘七與靈神七載，紀一第海星於航起舟方說只里文正行一第的刻序。寫有沒里錄記者照存？誰是人的率頻礎基舟方定設。人的率頻個這定設初最和——本心樹有只，的率頻個這用使能。層底的統系有所舟方是振共礎基的心樹。心樹？誰於屬率頻礎基的舟方。率頻礎基的舟方是的用但。上單名在不，人的號信發個這

」。人的舟方造是。者照存是不，客乘是不，靈神七是不——人的號信發。率頻礎基舟方。茲赫一。深床河舊「：字行一了寫上子本布藍在芽星

。字行一的出鋪者證見上榦樹到看，樹子脖歪的後到看，臉的己自到看——影倒的里窪水看頭低芽星。空天的晴初着映，清很窪水。里窪水的邊腳芽星在落，來下墜上尖葉樹子脖歪從雨滴一後最，停就停說雨的雨穀。了停雨

」。了對猜你「

。澈清外格得顯里暮薄在的灰銀，塵灰一有沒面表的過洗雨被——亮更時平比的後雨。前面在站，來出離分全完上榦樹從的者證見。過轉芽星