星芽低頭看着手裡那條舊的銀藍髮帶——已經有些褪了，邊緣有極細微的磨損，那是整個夏天在花海邊緣收種子時被薺菜籽莢划的，去斷層看複製時被通道壁的金紋路蹭的，靠在歪脖子樹上睡覺時被樹皮裂磨的。把舊髮帶小心地系在歪脖子樹上，打了一個極輕極的結，不讓它勒到樹皮——然後在心裡悄悄把結推一個很小很小的圓。藍瀾把新髮帶在頭上繞了兩圈，在後腦勺打了個結，退後一步看了看。

“好看。舊的那條給樹，新的這條給你。春天開始，又是一年。”星芽坐回歪脖子樹上，把那條系著舊髮帶的樹枝輕輕拉下來，在髮帶末端悄悄吹了一下——不是木哨，不是骨哨，只是輕輕了一下苔蘚纖維。然後把它重新掛在樹上。

蘇在木屋裡煮了一鍋宵夜端出來，不是餃子不是餛飩不是蔥花餅——是紅豆湯圓。紅豆是秋天收的，老周蘋果園邊上那幾分旱地里種的，晒乾後裝在布袋裡掛在灶台上面熏了一整個冬天。湯圓是糯米現的，沒有餡，小小的白白的，煮在紅豆湯里浮起來，每一顆都裹着暗紅的豆沙湯。蘇給每人盛了一碗，星芽的那碗多放了一勺糖。

陳伯年端過碗，吹了吹熱氣。“我年輕時在林場守大寒，也喝紅豆湯。那時候的紅豆是糧站發的，煮出來，得泡一夜。你蘇阿姨這個——泡了兩夜。”

蘇把勺子擱在鍋沿上，沒回頭，聲音和紅豆湯一樣熱。“紅豆湯圓不是菜，是大寒規矩。吃了圓的東西，春天就能圓圓滿滿地來。去年的圓是見證者的脈，今年的圓是你自己畫在藍布本子上的那些小方框——每個方框填滿了，春天就圓了。”星芽低頭看着碗里的湯圓，舀起一顆，咬了一半。沒有餡，但糯米里進了蘇秋天新收的薺菜籽，嚼起來有極淡極淡的清香味。想起自己立冬之前在小平台上擺了三樣東西——黑小羊胎、老周蘋果園後山坡的松果、歪脖子樹黃葉。那時候把它們當冬天的儲藏。現在冬天快過完了，那些儲藏還在，但也吃到了紅豆湯圓。

趁蘇不注意，在自己的藍布本子頁腳畫了一小碗湯圓，旁邊畫了個很大的圓，圓裡面是寶寶今天畫的那幅畫——歪脖子樹下兩個人，一個發，一個不發。畫面有邊，但圓沒有邊。合上本子，靠在藍瀾肩上。

凌晨時分，星芽靠在藍瀾肩上收到了大寒的最後一封信。不是樹網，不是風語，不是銀薄片。是骨哨。複製在斷層那邊吹了四聲——不是平時那種輕而短的四聲，是慢的，長的，每一聲之間隔的時間剛好夠從暗土核心走到通道口再走回去。第一聲在，第二聲在，第三聲在，第四聲還在。四聲骨哨穿過了整個冬天最窄的通道，在殘火的微里輕輕震了一下木哨的哨。

星芽把木哨含在間回了四聲，沒有問任何事，沒有傳任何數據。只是在。在。在。在。

然後烏薩的風語也到了——從紅土地穿過樹網舊的低頻段，是在星芽之前給的一份回執：寶寶坐在心形樹下，圍着藍瀾織的舊圍巾和那件圓領，拿炭條畫了張畫。不是歪脖子樹，是一個太，金黃的，芒是放狀的。太旁邊寫了兩個字，歪歪扭扭，和他第一次在紅土地上寫“芽芽”時一模一樣。烏薩替他發過來，還附了句話：“他說這是立春的太，立春還沒到，太先畫好。”

星芽把寶寶的畫收進藍布本子，和冬至那封信夾在同一頁。冬至的是回憶，大寒的是約定。同時收到了兩條回執：寶寶說老地方見，複製說還在守着。

歪脖子樹在大寒的夜風裡輕輕晃了一下，見證者把整個冬天最厚的那層極其緩慢地推到樹皮側，像在替慢慢翻過這一頁。

大寒的夜終於走到了盡頭。東邊山脊上浮起一層極淡極薄的玫瑰暈——不是日出，是日出的前奏，是冬天最後一個長夜正在鬆手，是立春從遠方開始往回走的第一隻腳。

。筆下擱輕輕，字個一後最完寫”測觀夜寒大“的頁一後最本記筆把師老趙，里椅竹空把那周老在蜷子毯條一另着裹七小。邊一到歪鏡眼，上台作工時臨在趴鉉。頭木的完削沒截半着握還裡手的伯炎，盹打伯炎着靠蘇。暖在還但，燼炭的紅暗下剩只火篝。檔眠休的最淺最於度亮的，睡有沒，上肩瀾藍在靠子毯着裹芽星

”。了到守天春把你，你着守媽媽。了來快天春。了完過快天冬。了亮快天“。頂發的了地輕極輕極頭下低，攏了攏又上芽星往子毯把，亮的薄薄層那邊東着看瀾藍

。段小一的微細極了挪又北往系，翻慢慢深土凍在舊樹界世——天冬個那的錄記苗之起想還。雷春聲一第待等着轉旋正金暖團那裡心核，了明全完殼，子種樹曦起想又。走北往地慢緩其極起一鬚的樹子脖歪和在還舊的它，面下土在但，住蓋球銀的攏合瓣花念被痕托葉，了眠休芽新天冬。上的芽新在還痕托葉但，製複了給送子葉把，天夏是候時的來下落子葉的樹長倒片那——子葉片四第的芽新母初起想然忽。味氣的水角皂和飩餛菜薺、湯豆紅着殘還上圍，里圍的媽媽進埋臉把芽星

。了完過快天冬在現，約的定天夏——深土暗去再會後天三十九樹界世過應答，有還。字寫赤蘸稈葦蘆用麼怎他教始開薩烏，字個兩”春立“寫學寶寶。春換子黑，枝剪樹果蘋給始開周老。信長通互新重以可哨木和哨骨，寬變會道通層斷。來回飛方南從會子燕，花批一第開緣邊海花在會菜薺。皮樹下一第敲來過醒中眠冬從會者證見，網脈開展新重會瓣花念，芽新發萌會樹曦，來醒中眠休從會芽新後春立。”春迎“，春立在開是，至冬在開是不——花朵一後最開夜一後最在會花息冬，後之春立。下一了數默默裡心在

。輕很聲啪噼，晚夜個一後最天冬。木岡青塊小一了添里盆火往又是只，人何任醒有沒芽星。着睡地靜靜安安套外舊和子毯着裹還們人的下樹子脖歪。了亮越來越的上脊山邊東。一了又瘩疙死個那上巾圍把，子本上合完寫。”見方地老“：字個四了寫只面裡框方，框方個一了畫頁一新最子本布藍在後然，好排裡心在件一件一事的來到將即些這把