極晝第七十五小時，太像一枚被焊死在穹頂的熾白鉚釘，紫外線風暴沿着大氣裂隙傾瀉而下，將長白廢土烤一片流的石英海。這些熔融的石英在地表匯銀的河，河面上漂浮着被灼焦炭的星鏈碎片，像無數個被忘的路標。狼號拖着滿灼痕停靠在裂谷邊緣，車廂外壁的鋁皮捲曲焦黑的螺旋，冷卻劑蒸發的紫霧剛從接湧出，就被極晝的撕細小的粒，在空中凝短暫的星圖。

林焰站在瞭塔，護目鏡的偏振鏡片將強濾暗金，卻仍擋不住裂谷對岸那道詭異的景象 —— 一列與狼號完全相同的列車正沿着脈逆向駛來。這列 “逆列車” 的車頭燈刺破極晝，線不是向前噴，而是向後倒流，在車後拖出淡紫的尾跡，像一道被時間忘的黎明。

科技考古組的便攜譜儀發出尖銳警報，屏幕上的波形圖呈現出詭異的對稱 —— 逆列車的能量特徵與狼號完全一致，只是相位相反。“不是幻影。” 譜儀作員的聲音帶着靜電干擾的抖，“是極晝脈與折之牆共振生的時空疊影，每 0.618 秒閃爍一次，對應我們過去七十二小時的某一幀記憶。”

林焰調大護目鏡的倍率，逆列車的明車廂里，幽靈候補們的殘像正在緩慢活：編號 194 的年抱着斷裂的星鏈炮管，炮管壁的 “黎明之後之後” 在強下泛着冷白，皮明得能看見腔里跳的心臟，心臟表面纏着極細的銀線，線的末端系著一顆微型星；深綠教團的孢子母高舉墨綠孢囊，孢囊里孕育的胚胎正在緩慢變形，時而化為深綠教團的徽記，時而變林焰的側臉；燈塔殘兵們架設的黑子炮口對準極晝核心，炮膛閃耀的不是能量，而是韓滄的算法齒，齒牙間卡着半張灰燼選票。

這列疊影列車沒有軌道，卻在幽藍脈上平穩行，車與脈的地方迸出細小的火花，每個火花里都嵌着狼號過去的畫面：暴雨夜的鐵庫、極樹下的初吻、折之牆裡的倒影。“它在逆流而上。” 林焰的指尖在瞭塔的金屬壁上劃出痕迹，指腹被燙出細小的水皰，“駛向極晝開始之前。”

零號實驗戴着林焰的面孔，站在裂谷邊緣的制高點。他率領燈塔殘兵沿逆列車的軌跡布設黑子炮，炮的隔熱布在極晝中冒着白煙，出底下刻着的 “燈塔聯盟” 徽記，徽記的齒齒牙間纏繞着極細的菌 —— 那是深綠教團的共生標記，卻在高溫下呈現出詭異的金屬。

“逆列車是極晝的回溯通道。” 零號用林焰的聲音下令，每個音節都帶着金屬的質。他的瞳孔里，算法齒正隨着逆列車的閃爍同步轉，齒牙間的投影在地面拼出林焰的記憶碎片：蘇遲的微笑、194 號的銀鏈、087 號的齒，這些碎片在轉中逐漸扭曲零號的模樣。“二十分鐘後，它將駛極晝核心，發全球極夜。”

深綠教團的孢子母跪在脈邊緣，將菌植逆列車的明車廂。這些菌在紫外線下發出熒綠的，像極晝里唯一跳的心臟，每一次脈都讓疊影列車裡的孢囊胚胎劇烈收。“逆列車是燈塔的陷阱。” 母的左眼空里長出新的菌，在地面拼出 “極晝→極夜→母巢” 的箭頭，“極夜之後，是孢子的新生。”

的指尖掐斷一菌，斷口滲出的在高溫下凝深綠教團的徽記，徽記中心的微型心臟正在播放一段記憶：三年前的鐵幕投票夜，林焰投下的 “拋棄” 票上，其實沾着極淡的極草 —— 那是蘇遲抹上的標記，用來追蹤被拋棄者的坐標。

科技考古組決定強行登上逆列車。林焰把編號 194 的年留在地表，年的銀鏈在強下泛着冷白，鏈墜心臟里的芒已微弱到幾乎看不見。“我會守住脈口。” 年把星鏈炮管的斷口抵在地面，銀灰的在脈上拼出 “黎明之後之後” 的字樣，“如果我變疊影，記得把我敲碎。”

林焰攜帶等離子切割鑽進裂谷，谷底的幽藍脈在腳下流淌，像一條被點燃的地下河。他縱躍向逆列車的尾廂，靴底接明車廂的瞬間，切割的束立即擊中艙壁。束在接點炸開，將車廂折無數條平行帶，像一場的暴雨，每個帶里都浮着不同時間線的自己：十七歲在孢子培養艙前發抖的他，二十歲第一次扣扳機的他，現在舉着切割的他。

暴雨中，蘇遲的倒影從最前端的車廂走出，的極長袍在逆中呈現出半明的藍，口着的明鑰匙正在緩慢旋轉，鑰匙孔滴落的極藍珠在車廂地板上匯 “記住” 二字。林焰的心臟突然痛，無名指第二關節傳來悉的酸脹 —— 那是第三次回溯後僅存的、關於的記憶。