幽靈投票的平局像枚生鏽的齒，突然卡進狼號的行進軌跡。列車衝出銀軌道的瞬間，林焰聽見腔里新心臟發出玻璃碎裂般的脆響。窗外的黑暗被灰白的洪流吞沒，那是暴風暴雨與記憶織的結晶塵暴，每一粒塵埃都折着不同的人臉 ——90 名幽靈候補的面容在塵粒里一閃而逝，彷彿被永遠封存在這片荒原。

狼號停穩時，車陷進齊膝深的結晶塵。林焰推開車門，靴底碾過塵粒的像踩碎無數細小的骨骼。90 顆幽藍心臟的灰燼尚未在車廂地板冷卻，便被穿堂風卷向荒原中央，在塵暴中凝結尖頂石碑。碑面浮現的熒綠倒計時正以眼可見的速度跳：00:24:00，數字邊緣滲出的粒被塵暴撕扯，像系在碑頂的倒計時鎖鏈。

韓滄的量子殘影出現在石碑左側，這次他的廓不再穩定，銀髮間的冰晶正片剝落，出底下金屬般的骨骼。“囑由三大勢力聯合擬就。” 他抬手時，殘影的手指穿過自己的腔，聲音卻比任何時候都冷，“誰能在荒原上留下最後的‘生者簽名’，誰就繼承狼號與繼任心臟的全部權利。” 他頓了頓，目掃過林焰口不再跳的心臟，“簽名者必須滿足組隊邏輯 —— 本應已死，卻仍在呼吸。”

林焰走到石碑前，雙生心臟此刻像兩塊嵌在骨里的冷卻隕石。左半顆的星徽紋路矇著一層灰白塵埃，右半顆的孢子暗紋徹底失去澤，唯有中間的零號面碎片依舊明亮，將荒原上空那抹紅夕反一道細長的刃，斜斜劈在他的結上。

“這裡每一粒塵埃，都是被記憶稅榨乾的名字。” 蘇遲的幽靈導師從塵暴深走來，的極長袍早已被結晶塵割屑，那些閃爍的碎片粘在周，像無數細小的星子。捧着的明囑冊在風中微微震，冊頁邊緣泛着淡金的流，“荒原會把名字磨塵埃，也會把塵埃寫名字 —— 就看你要留下誰，忘誰。”

倒計時跳到 00:20:00 時，荒原盡頭的塵暴突然分開三道裂口。燈塔舊都的執行最先走出，他披的星旗早已被硝煙灼破布，出底下焊滿金屬補丁的軀，每走一步，關節就噴出白蒸汽。深綠母巢的祭司隨其後，枯瘦的手指握着孢子權杖，杖頂的墨綠晶不斷滴落黏稠的，在結晶塵上腐蝕出一個個小坑。最後出現的是零號實驗，他穿着與林焰一模一樣的黑作戰服，臉上卻戴着層層疊疊的記憶面，每走一步，最外層的面就剝落一張 —— 有時是蘇遲的笑臉，有時是 001 號的繃帶，有時是林焰自己年的模樣。

“燈塔帶來舊秩序的詔。” 執行的聲線像用生鏽的刀片刮過玻璃，他從懷中掏出一卷泛黃的羊皮紙，展開的瞬間，紙上的星徽突然亮起，“出繼任心臟，我們將用星軌重鑄這片荒原，讓狼號永遠行駛在永不斷裂的軌道上。”

“軌道？” 深綠祭司發出蛇吐信般的低笑，將孢子權杖猛地結晶塵，杖底立刻出無數墨綠的須，以眼可見的速度打一片墨綠森林。但那些樹木很快開始枯萎，葉片化作塵埃融風暴，“深綠願以末日進化之名，讓荒原為新生態的胎盤。你只需出‘遷徙’二字 —— 畢竟，記憶播種者本就不該停留在任何地方。”

零號實驗這時已走到林焰面前，他臉上最後一副面剝落，出與林焰分毫不差的面容。“我要的不是心臟。” 他出手，掌心懸浮着一枚菱形的記憶碎片，碎片里蘇遲的笑臉正在倒計時：00:06:00，“是你最後一次回溯的第六分鐘 —— 那段你計劃用來救，卻永遠失去的時間。”

倒計時 00:15:00 的剎那，腳下的結晶塵突然劇烈震。林焰低頭，發現荒原正在下沉，而他們正站在一座倒懸的法庭頂端。法庭的穹頂由廢棄鐵庫的鐵皮焊接而，銹跡斑斑的欄杆上纏着斷裂的電纜，90 麻繩從穹頂垂下，末端系著空的被告席。法庭中央的囑桌同樣由鐵皮焊，桌扭曲掙扎的人形，桌面上並排放着三支筆：燈塔的星徽鋼筆筆尖嵌着碎鑽，深綠的孢子筆蘸着流的墨綠，零號的記憶羽筆則在不斷閃爍着記憶碎片。

90 名幽靈候補的灰燼在桌面排整齊的簽名欄，每個名字都缺了最後一筆。編號 001 的幽靈候補率先飄到桌前，他腔的空里還殘留着幽藍微，意念一，星徽鋼筆突然滲出黑的墨。“我因團結而存活。” 他的聲音帶着電流的雜音，墨在簽名欄寫下 “團結” 二字，字跡剛型便被桌面的結晶塵吸走，化作荒原上空一縷黑煙，“看來舊秩序不需要團結。”