車廂中央的地板突然向上隆起，廢棄鐵庫的鋼軌碎片從裂裡鑽出，在半空焊接一座銹跡斑斑的結晶熔爐。熔爐的爐口閃爍着暗紅的，像一隻正在息的巨嚨，部傳來晶撞的脆響，那是記憶被固態的聲音。

90名幽靈候補開始排隊走向熔爐，他們的步伐異常整齊，像被設定好程序的機人。編號 015 的年輕人摘下腔里的黑心臟，那顆心臟上的牙印還在微微 —— 那是他昏迷時，同伴為了讓他保持清醒留下的。心臟投熔爐的瞬間，發出玻璃碎裂的脆響，車廂壁的黑玻璃突然加厚三寸，而他工裝服上的編號 “015” 化作細小的晶塵，簌簌落在地上。

編號 056 的人將嵌着半塊餅乾的心臟送進爐口，熔爐發出滿足的低鳴，新結晶的軌道向前延五米。前銘牌上的名字 “阿桂” 正在慢慢消失，取而代之的是一片的黑結晶，像從未有過任何字跡。

林焰看着那些黑心臟在熔爐里翻滾、收，最後變稜角分明的黑晶，每個晶里都封存着不同的記憶：有人在補給站排隊時給同伴塞餅乾，有人在輻區背着重傷的戰友爬行，有人在空軌斷裂時用護住陌生的孩子…… 這些晶順着熔爐的管道流到車廂外部，在狼號的外殼上凝結層層疊疊的鎧甲。

“00:04:00.” 蘇遲的幽靈導師突然從熔爐的影里走出，的極長袍下擺拖過地面時，那些剛凝結的黑玻璃紛紛讓出一條通路。攤開的掌心托着一縷微弱的藍，那是繼任心臟最後殘留的芒，此刻正被晶紋切割無數細小的粒。“他們以為封存是終結。” 把藍輕輕球狀，準地投進熔爐的進料口，“其實是讓記憶以另一種方式循環。”

藍在熔爐里炸開的瞬間，整列狼號突然被一層厚實的黑結晶包裹，像穿上了中世紀騎士的板甲。結晶的隙里滲出淡綠的，那是無數記憶在晶部流的痕迹。但在列車前方的軌道盡頭，一條由三大勢力徽記鑄的鎖鏈橫亘在那裡：星鏈炮的炮管纏繞着孢子，孢子的隙里嵌着零號的面碎片，三者咬合在一起，表面覆蓋著一層細的晶霜，死死鎖住了去路。

“最後的結晶。” 機械手將明黑匣子遞到林焰面前，匣子部的蘇遲已經清晰得彷彿手就能，卻正在以眼可見的速度褪，的廓邊緣開始剝落，像被風化的石像，“你的名字。”

韓滄的殘影飄到鎖鏈旁，他的已經變得半明，聲音低得像從地底下鑽出來：“出去，鎖鏈就會斷開。但沒有名字的人，連自己要去哪裡都不知道。” 林焰突然發現，殘影的碎片里藏着無數張悉的臉 —— 都是那些已經被抹去姓名的幽靈候補，他們的眼睛里都映着同一個畫面：狼號在新軌道上行的背影。

00:01:00，林焰的指尖穿過明黑匣子，到了蘇遲正在褪的臉頰。他想起第一次見面時，拿着登記表問他名字的樣子；想起每次被忘後，重新介紹自己時，總會先認真地念出他的名字；想起最後消失在孢子炸里時，喊出的還是這兩個字。繼任心臟突然發出嬰兒啼哭般的嗡鳴，結晶的速度驟然加快，已經蔓延到他的脖頸。

林焰把黑匣子按進自己的口，當名字被從記憶深生生剝離時，他聽見整列列車發出了玻璃碎裂般的哀鳴。那枚明黑匣子突然迸發出刺眼的，化作烙印深深嵌進他的心臟位置。鎖鏈在強中發出崩裂的脆響，星鏈炮管融化鐵水，孢子枯萎灰燼，零號面碎星塵 —— 軌道終於暢通無阻。

結晶鎧甲突然發出 “咔咔” 的收聲，從板甲狀態慢慢收，最後凝結一枚鴿子蛋大小的黑晶，懸浮在駕駛台中央。晶表面浮現出 00:00:07 的倒計時，每個數字都由細的晶紋組。

黑暗中，只剩一隻空白黑匣子在空中旋轉，匣子的表面如鏡，倒映着林焰失去焦點的眼睛。當倒計時跳到 00:00:01 時，黑匣子突然停止轉，側面浮現出一道細小的裂，像一張正在呼吸的。

。來未的滿填被待等個一像 —— 爍閃中暗黑在子匣黑白空枚那到看能，響迴空的下留後收甲鎧晶結見聽能，搏的印烙口到覺能他但。徙遷要麼什為得記不至甚，裡哪去要道知不，誰是己自道知不他。暗黑的恆永外窗着看，前台駛駕在站焰林

。走前往要得記是，裡哪去得記是不的要重，說他對人有，里晨的林森子孢：面畫的糊模個一起想然突他，那剎的子匣黑白空枚那到將即尖指，手出焰林。率頻的悉種某着帶時來回彈反，上壁晶在撞波聲的般漪漣圈圈一，散擴部晶結在跳的臟心任繼

。間瞬的憶記段一下上刻被着待等，輕輕中暗黑在子匣黑白空？己自的忘被個某是還？嗎遲蘇是會那