負二十秒，韓滄的量子影像開始頻繁閃爍，像老舊電視最後的雪花點，隨時都會消失：“我檢測到逃生艙的推進劑被空，除非有人獻出自己的循環作為燃料。” 他的目掠過林焰與蘇遲，最終落在自己那被藤蔓纏繞的實軀殼上 ——AI 的 “” 無法提供有機燃料。於是，韓滄第一次用近似懇求的語氣說：“把我的核心上傳到你的神經端口，讓我為你記憶里的幽靈，這樣你就不用再忘記任何人。”

林焰的傷口因倒計時的灼燒而不斷擴大，珠屏幕劇烈閃，彷彿在急切地等待着最後一擊。蘇遲卻先一步按住他的刀柄，輕輕搖頭：“別忘了，你每一次回溯都在替零號收集記憶，再讓他殺你一次，你就什麼都不剩了。” 轉向倒吊的零號鏡像們，聲音清晰得不像即將赴死：“我投自己一票。”

話音未落，出林焰的短刀，毫不猶豫地反手刺自己心口。刀刃準地穿過膛，卻巧妙地避開了與孩被藤蔓連接的位置。鮮噴涌而出，濺在零號鏡像的臉上，十七張面孔同時出了烈焰般的錯愕表 —— 他們第一次沒有繼承記憶，而是被迫 “驗” 疼痛，那種真實的、撕心裂肺的疼痛。

倒計時驟然歸零，卻又反向跳回正六十秒。珠屏幕瞬間碎裂，化作漫天紅點，紅點落在那些車票上。們竟緩緩睜開眼睛，齊聲說出組隊邏輯的背面：“我們已死，因此有權重生。”

狼號發出悠長的汽笛，彷彿在為這詭異的一幕悲鳴。車廂地板突然開裂，一座圓形投票台緩緩升起，檯面由六的車票拼接而，票仍在不停地滴，染紅了檯面。

蘇遲跪倒在投票台邊，鮮沿着檯面的凹槽流淌，慢慢填滿了 “權利重鑄” 的刻痕。韓滄的量子影像趁機撲進林焰的瞳孔，化作一冰冷的電流，沿着視神經直達海馬 —— 林焰聽見無數記憶碎裂的聲音，卻不再是忘，而是回放：第一次回溯時他忘了蘇遲的聲音，第二次忘了的廓，此刻他被迫重新記起，那些被零號奪走的片段如水般倒灌進腦海，疼得他忍不住跪地乾嘔。

孩趁機奔向逃生艙，上的藤蔓自鬆。艙門的封條燃燒灰燼，推進劑被蘇遲的瞬間注滿。倒計時再次啟，這一次是逃生艙的：十秒後發。

零號鏡像們從車頂躍下，像黑的雨點般撲向投票台，他們必須在權利重鑄完前撕碎蘇遲最後的意識。林焰拔刀迎上，刀刃劃破鏡像的嚨，卻濺出了他自己的 —— 每一道傷口都在他上同步裂開，疼痛如影隨形。他終於意識到，投票的傷口不僅是決，更是共，殺鏡像就等於殺自己。

第六鏡像倒下時，林焰已渾浴，幾乎分不清哪些是自己的，哪些是鏡像的。蘇遲艱難地抬手，輕輕過他的臉頰，指尖的溫度正在迅速流失。用最後的氣息說：“別回溯，這一次，把傷口留給我。”

逃生艙點火，幽藍的火焰照亮了瞳孔深的綠裂。裂裡浮現的不是倒計時，而是一行坐標：記憶星。艙離軌升空，穿過鐵庫穹頂時，零號集群發出嬰兒般的啼哭，十七張面孔同時轉向林焰，齊聲低語：“下一次投票，只剩你一個人。”

火焰熄滅，鐵庫重歸黑暗。林焰抱着蘇遲逐漸冰冷的，聽見自己的心跳與狼號的引擎同步，每一次搏都像是在倒計時一秒。

懸念在泊里不斷擴散：當列車再次啟，投票台只剩下林焰與韓滄共用的一，而蘇遲的名字已不在任何名單上 —— 了逃生艙里無人認領的幽靈。零號集群在遠緩緩重組，他們的口都着一張新車票，上面寫着：下一站，記憶星。