春日和煦的過科學院某間靜室的玻璃窗（這玻璃已是明月城工坊利用本地石英砂和純鹼燒制的改良品），灑在堆滿手稿、圖紙和各式鏡的工作台上。

約翰·開普勒，這位面容清癯、眼神卻燃燒着求知火焰的德意志天文學家，正與他的兩位年輕學生——擅長數學計算的雅各布·特和心思縝的約翰斯·赫維留，圍着一架剛剛組裝完、外觀還略顯糙的儀。

這儀的主是一長長的黃銅圓筒，兩端鑲嵌着經過心研磨的玻璃鏡——這是他們在徐啟的幫助下，利用明月城最新燒制出的、更為純凈均勻的學玻璃，反覆試驗打磨而的果。開普勒小心翼翼地將圓筒對準窗外晴朗天空中的某個位置，調整着焦距。

“看那裡，雅各布，赫維留。”開普勒的聲音帶着抑制不住的激，“看到了嗎？環形山……影的邊界……比我們之前用威尼斯玻璃看的，清晰了至三倍！”

雅各布和赫維留迫不及待地流湊近目鏡，口中發出陣陣低呼。更清晰的月面細節呈現在眼前，那些起伏的山脈、深邃的環形山、以及明暗界微妙的影變化，都為驗證開普勒月球運理論、研究線折與遠鏡像關係的寶貴數據。這架凝聚了東西方智慧結晶的“明月式”遠鏡，其能已超越了當時歐洲的大部分同類產品。

開普勒來到明月城已近一年。最初，他是為了躲避歐陸戰火，攜帶畢生研究手稿和兩個得意門生，威廉·席卡德引薦而來。明月城相對安寧的環境、對知識的尊重以及徐啟等大明學者在數學、曆法上的深厚造詣，都讓他如魚得水。更重要的是，這裡提供了他夢寐以求的研究條件——穩定優質的玻璃。

在徐啟的大力協助下，明月城的工匠們攻克了學玻璃的燒制與研磨難關。開普勒得以將自己關於遠鏡路設計的理論付諸實踐，並與學生們系統地觀測月球，修正和完善他關於月球運、行星視差以及折學的思考。遠離了宗教與世俗的紛擾，他沉浸在純粹的科學探索中，效率驚人。

除了觀測，開普勒最重要的工作是將自己多年研究的結晶系統化、理論化。他花費了大量時間，與徐啟及科學院通曉拉丁文和數學的學者一起，整理、修訂並翻譯他的核心着作。

這其中，最重要的是他早年提出的、顛覆了傳統天文學觀念的“行星運三大定律”（軌道橢圓定律、面積定律、周期定律），以及耗費他巨大心編算的、在當時最為確的《魯道夫星表》。這份星表能相當準確地預測行星位置，對於航海、曆法乃至未來的深空探測都有不可估量的價值。

這一天，開普勒認為時機已經。他懷抱着數冊剛剛裝訂好的、以拉丁文和中文雙語謄抄的書籍手稿，在徐啟的陪同下，鄭重求見剛剛送別薩爾塞多船隊的城主閃索。

“尊敬的城主閣下，”開普勒微微鞠躬，將書籍呈上，他的中文經過學習已能進行簡單流，徐啟在一旁協助翻譯，“這些是我畢生研究天文學的心之作。其中包括了對行星運行規律的數學描述，以及對恆星、行星位置的確記錄與預測方法。

它們或許不能直接生產糧食或武，但我相信，它們揭示了上帝（或自然）書寫在星空中的法則，是人類理解宇宙、拓展認知邊界的基石。”

”。益助遠深有必，藝技多諸來未至乃海航、算歷、文天之月明我於，究研、播傳學此將能若。錶舊之酌參所》書曆禎崇《超遠，之表星其；有未所前，行運天釋解理數以，律定大三其。者深之知致格為確，學之生先勒普開，主城“：道充補啟徐