時荏苒，三年轉瞬即逝。

這三年間，李時珍的足跡遍布湖廣、江西、安徽、江蘇等地，翻越了無數名山大川，走訪了上千位葯農、郎中、獵戶，收集了上萬種草藥標本，記錄了數百萬字的筆記。他親嘗百草，驗證了古籍中數百種藥材的藥效與毒，糾正了大量謬誤，還發現了數十種古籍中未記載的新藥材，收集了上百個民間秘方、驗方。

這一路，他歷經艱辛，曾在深山之中遭遇暴雨，被困數日；曾誤食有毒草藥，險些喪命；曾被劫匪劫掠，無分文；也曾因質疑古法，遭到當地老郎中的排與刁難。但無論遇到多大的困難，他都從未放棄心中的理想，始終堅守着“救死扶傷、修正本草”的初心。

嘉靖二十二年秋，李時珍終於踏上了返回蘄州的路途。此時的他，面容比三年前更加堅毅，眼神也更加深邃，上的布雖有些破舊，卻難掩一書卷氣與醫者的溫潤。他的行囊中，裝滿了草藥標本、筆記和秘方，這些都是他三年來的心結晶。

回到蘄州城，悉的街道、親切的鄉音，讓李時珍心中倍溫暖。他快步走向李府，剛到門口，便看到李言聞正站在藥鋪前，與一位病人談。三年未見，父親的鬢角添了幾分白髮，形也略顯消瘦，但神依舊矍鑠。

“爹！”李時珍走上前，聲音帶着一哽咽。

李言聞猛地轉過，看到李時珍，眼中滿是驚喜與激，快步走上前，一把拉住他的手：“東璧！你回來了！你可算回來了！”語氣中充滿了思念與牽挂。

父子二人相擁而泣，周圍的病人和夥計也紛紛上前，恭喜李時珍平安歸來。得知李時珍這三年遊歷各地，收集了無數草藥標本和秘方，眾人都讚嘆不已。

回到府中，李言聞細細詢問了李時珍這三年的經歷，當聽到他誤食毒草、遭遇劫匪的經歷時，心疼不已；當看到他收集的草藥標本和厚厚的筆記時，又欣萬分。“好孩子，你沒有辜負為父的期，也沒有辜負自己的初心。”李言聞着那些標本，眼中滿是驕傲。

休息了幾日，李時珍便迫不及待地開始整理自己三年來收集的資料。他將草藥標本按照草木、蟲、金石分類擺放，將筆記逐一梳理，核對每一種藥材的形態、藥效、炮製方法，將民間秘方與古籍記載相互印證，去偽存真，補充完善。

李府的書房，了李時珍的專屬天地。他每日天不亮便起，伏案寫作，直到深夜才休息，三餐都由丫鬟送到書房。他廢寢忘食，潛心研究，常常為了一個藥材的藥效爭議，反覆查閱古籍，對照標本，甚至親自再次嘗試；為了一個藥方的配伍調整，反覆推敲，結合臨床經驗，力求準。

起初，有人對他編撰新本草的想法表示質疑，認為《本草經集注》《唐本草》等古籍早已型，無需多此一舉。就連一些與李言聞好的老郎中，也勸說道：“東璧，古籍乃是先賢智慧的結晶，豈是輕易能修正的？你這般勞心勞力，未必能有果，反而會惹來非議。”