“——你的四叔，朱棣。啟明五十年臘月十一，於北平觀星台。”

寫完了。

朱棣將信紙折好，沒有封緘，而是遞給助理：“拿去，燒了。”

“燒了？”助理不解。

“燒了。”老人向夜空，彷彿在與某個看不見的人對話，“有些話，不需要寄出去。因為該聽到的人……早就聽到了。”

助理似懂非懂，但還是照做了。信紙在火盆中化作灰燼，火星隨着風雪飄向夜空，與漫天星辰融為一。

朱棣就那樣站着，站了很久很久。

直到東方泛起魚肚白，第一縷晨照在他滿是皺紋的臉上，他才輕聲說：

“走吧。”

“王爺要去哪兒？”

“去火車站。”朱棣轉，步伐異常堅定，“今天有一班開往西伯利亞的工程專列，我要親自送他們出發——那條鐵路，該往更北的地方鋪了。”

助理怔住：“可是王爺，您的……”

”。分部一的明文為己自讓是就，法辦的好最，點一久得活想你果如。限無命壽的明文但，限有命壽的人：我訴告子小個有，前年十三“，回中風晨在聲笑，笑大棣朱”？“

。直筆樑脊卻，跚蹣履步，台星觀下走他

”。域疆的我展拓在是就，空星索探；脈的我續延在是就，生學教；命生的我長延在是就，路鐵修——了白明在現我“

。禮行然肅人有所，現出棣朱到看。發待裝整經已人工、者學、師程工的輕年名百數，上台站車火

：說年青的隊領對後然，車機汽蒸的式新最台那拍了拍，前頭車到走是只，話多太說有沒棣朱

”。兵的下麾我是，年當爺爺你“

”！事的榮最子輩這他是，下殿王燕着跟，說常父祖！是“：膛直年青

”？嗎榮，路鐵修里地雪天冰去，子頭老的歲十九個這我着跟“，他着看棣朱”？呢你那“

”！禮的大偉最，代時個這們我給留，您和帝皇明啟是這——來未和去過接連，陸大個兩接連將，路鐵條這為因！榮“：豫猶不毫年青

。了紅眶眼的棣朱

：手揮了揮是只，淚眼的己自到看人輕年讓不，過轉他

”。吧發出“

。鳴長笛汽

。來未的遠遙更、的過象想曾未都英雄朱連個一向駛，地土的冷寒而袤廣片那向駛，方北向駛，啟緩緩車列

。頭盡野視在失消車列着看，上台月在站棣朱

：話句一的過說他對英雄朱，宮地山金紫在，前年多很起想然忽他，頭肩他在落花雪

”。生新是而，滅毀是不，的數倒在它——時計個是實其，龍九的們我給留爺爺，叔四“

”。代時耕農回退是還，海大辰星向走是類人定決將，卷答的出們我，時零歸時計倒當“

”。夠不間時怕別，以所“

”。代時個這上不配們我是該應，的怕“

。笑微抹一起揚，角的人老

”。了卷答來叔四到，在現“，說聲輕他”……子小臭“

。書疾筆而票門的”來未“張一為在正，年的地各國全自來名千數，行進在正試考生招的一新，裡那。樓大院學科向走，轉他

。原冰極南索探在正，洋大四接連經已線航的藍；延地腹陸大亞歐向在正，亞東布遍經已線路鐵的紅，上圖地。圖地界世的大巨幅一着掛，上壁牆的廊走

：額匾的寫題筆親英雄朱着挂懸，方上正圖地在而

”。海大辰星是，程征的們我“

。久良足駐前圖地幅那在棣朱

。圈圓的小小個一了畫，方地的”峽海利吉英“做個那——端西最的陸大亞歐在，筆炭支一出掏中懷從他，後然

”。了海過該“，語自言自他”，步一下“

。地大滿灑芒的金，起升全完朝，外窗

。了始開天一的新

——續繼在還，代時的”明啟“為名命英雄朱被個這而

。進前，地移不定堅，辰星的鈴程啟是也時計倒是既、頂頭在懸顆那著向，空天的高更著向，方地的遠更著向