金燦燦的過乾淨的玻璃窗斜進來，在地板上投出方方正正的斑，細小的灰塵在柱里慢悠悠飄着。他躺在鋪着淺藍條紋棉被的床上，被子得像雲，沒有硝煙浸的僵，連被套上都帶着的溫度。房間不大卻整潔：書桌上擺着休眠的筆記本電腦，屏幕邊緣閃着微弱的電源燈；牆上着手繪的科幻電影海報，是他大學時熬夜畫的；床頭柜上放着半杯涼白開，杯壁還掛着水珠，旁邊還有昨晚吃剩的半袋堅果。

這裡是……他的出租屋？

那個他只住了三個月，就因為超級暴雨突襲而倉皇逃離的家？

林燼僵地抬起手，映眼帘的是雙寬厚的手掌——皮是健康的淺麥，指節分明，沒有縱橫錯的傷疤，沒有嵌進指甲的污，連昔日握槍磨出的厚繭都消失了。他抖着向臉頰，溫熱的傳來，顴骨飽滿，沒有末世里營養不良的凹陷；再按向口，平無疤，呼吸順暢得讓他鼻尖發酸；左用力蹬了蹬，繃，半點斷骨的疼都沒有。

幻覺？瀕死的迴返照？

他猛地坐起，被子落，出藏青純棉睡，角還帶着曬過的乾爽。他踉蹌着撲到床頭櫃前，一把抓過充電的手機——機是用了兩年的舊款，殼子上印着大學樂隊的logo，邊角都磨花了。手指因為用力而發白，連試了三次才解開指紋鎖，屏幕亮起的瞬間，日期像燒紅的烙鐵燙進眼底：2030年7月29日，上午9:17。

距離那場席捲全球、開啟十年末日的超級暴雨，還有整整三天！

十年火、十年掙扎、十年失去的記憶瞬間決堤：王虎推他進廢墟時後背挨的那一槍、趙明慧碎掉的眼鏡片、妹妹最後喊他“哥”的聲音、發小倒在泊里的發卡、“母巢”柱下化為灰燼的城市……這些畫面像鋒利的玻璃碴，狠狠扎進腦海，疼得他渾發抖。

巨大的衝擊讓他眼前發黑，晃了晃，重重撞在牆上。冰冷的牆面像盆冷水澆下，瞬間澆醒了他——那是末世十年刻進骨髓的理智與堅韌。震驚與迷茫像退般散去，取而代之的是冰封般的冷靜，冷靜之下，是熊熊燃燒的火焰——為妹妹復仇，為戰友雪恨，為改寫人類命運的火焰。

林燼扶着牆壁站直，一步步挪到窗前。窗外天空湛藍，亮得晃眼，樓下小公園裡，老人推着嬰兒車散步，孩子的笑聲清脆得像風鈴。可在他眼裡，這片祥和下藏着吞噬一切的殺機——三天後，暴雨將至；三個月後，變異生現世；十年後，“母巢”降世。

他的眼神徹底變了，那是山海里爬出來的冰冷與銳利，藏着九死一生的決絕，彷彿把整個末世的寒霜都進了眼底。他抬手着窗玻璃，指尖冰涼，聲音沙啞卻字字千鈞，像是在向命運宣告，也像是在向逝去的親人戰友立誓：

“這一次，我不會再讓任何人死在我面前。”

。他的來回爬獄地從是，者棋執，次一這但。啟重然已，時計倒的日末