日子在叮叮噹噹的錘打聲與沙沙的刨木聲中，不不慢地過。工匠學堂的舊倉房裡，爐火日夜不熄（夜裡由學員值照看慢火），木屑鐵渣日日清掃，卻總也除不盡那混合著汗水、煙火與材料本的氣味。這氣味，在學員們聞來，卻漸漸了“學問”與“希”的味道。

周鐵匠的“金鐵班”里，最初的混與笨拙漸漸被一種礪的秩序取代。拉風箱的，終於掌握了讓爐火保持穩定“白亮”的節奏；搶大鎚的，手臂上的鼓脹起來，落點雖還比不上師傅的準，卻也了些胡揮舞，多了點沉穩力道；掌小錘、握鉗子的，眼神更加專註，開始能分辨鐵坯燒煉過程中微妙的變化——從暗紅到亮黃，再到那種最佳的、彷彿着橙的“正火”。

學員們開始能打出些簡單卻像樣的東西了。鐵釘、門環、修補農用的鐵襻子、還有那種最基礎的、帶孔的鐵鋤板。周鐵匠的要求極其嚴苛，一個鋤板，厚薄要均勻，弧度要自然，邊緣要齊整，孔眼要圓正。稍有偏差，他便黑着臉，將鐵坯扔回爐子：“重打！” 起初學員們私下苦，但看着自己手下漸漸型的件，那種親手創造的滿足，又讓他們咬牙堅持下去。

趙老栓的“農班”則是另一番景。這裡沒有震耳的錘聲，但空氣中瀰漫的專註與耐心，同樣厚重。板凳的課題仍在繼續，但已經有一兩個手巧又耐得下子的學員，做出了榫卯嚴合、四條着地平穩的品。趙老栓着那些尚顯糙卻結構牢固的板凳，眼中難得出讚許的笑意：“嗯，有點意思了。”

但他很快提出了新的、更合“農”主題的課題：製作一架簡易的、用於點播玉米或豆類的“點種葫蘆”。這件結構其實簡單，一個鑽了孔的葫蘆或竹筒，一推桿，一個控制下種量的活門。難的是孔眼大小要合適，活門要靈活又不種，整要輕便順手。趙老栓帶着學員們先研究舊有的、糙的種葫蘆，指出其弊端，然後讓學員們自己設計改良。

這一下，點燃了學員們心頭那點朦朧的“創新”火花。他們不再只是機械模仿，開始七八舌地討論：

“師傅，這孔是不是開斜的好？種子不容易卡住。”

“竹筒比葫蘆耐用，但接頭裂，能不能加個鐵箍？”

“活門用木片太，包層薄銅皮是不是溜點？”

“推桿太直，彎腰久了累，能不能稍微彎一點？”

趙老栓聽着，不置可否，只吧嗒着旱煙：“說沒用，做出來看看。料就在那兒，工在手邊，想咋改，手試。做壞了，大不了重來。”

於是，農班的學員們開始了各種“奇形怪狀”點種葫蘆的試製。有人把孔開了菱形，有人嘗試用藤條編箍，有人在活門軸上費盡了心思。失敗是家常便飯，但每一次失敗，都讓他們對材料、結構、力道的理解更深一層。舊倉房的角落裡，漸漸堆起了一些“半功”或“明顯失敗”的試驗品，卻也了學員們互相觀、爭論、汲取靈的寶庫。

。破突的到不想意了來帶，良改的圍範工木於限局本原場這給，員學的”班鐵金“自來個一，時這在就