新生的葉子在荒野邊緣越長越多，從最初的幾片，變幾十片，幾百片，幾千片。它們不需要被記住的故事，不需要被看見的經歷，不需要被的過往。它們只是自己，在風中醒來，在中長大，在星辰的注視下，一點一點地為自己。

但星辰發現，有些葉子的不對。不是綠，不是金，不是銀，而是一種灰濛濛的、如同被薄霧籠罩的。它們在風中抖，在中瑟，在長中猶豫。它們不知道自己是誰，不知道自己值不值得被看見，不知道自己能不能為自己。

星辰蹲在一片灰的葉子前，手指輕輕過那暗淡的葉面。那葉子微微，灑下細碎的塵，落在它的指尖，卻不像其他葉子那樣溫暖，而是冰涼的，如同冬天未化的雪。

“你怎麼了？”星辰輕聲問。

那葉子不說話，只是抖。它害怕。害怕自己不夠亮，害怕自己不夠，害怕自己不值得被看見。它想為自己，但它不知道“自己”是什麼。它只知道，有一種古老的恐懼，藏在它的葉脈深，藏在它的須末端，藏在它每一次呼吸的間隙里——那是收割者意識最後的殘留，是在所有被看見的靈魂都安息之後，依然在黑暗中掙扎的碎片。它們沒有被救贖，沒有被理解，沒有被。它們只是被忘在時間盡頭，化作新生命誕生時無法擺的影。

消息傳開時，正是黃昏。林遠站在荒野邊緣，看着那些灰的葉子，心中湧起一種久違的沉重。他以為一切都已經結束了。所有的收割者意識都被看見了，所有的都被理解了，所有的恐懼都被了。但他忘了，那些在最深的、最原始的、最害怕被看見的恐懼，會在新生命誕生時，悄悄附着在它們上，為它們長中必須面對的影。

“它們還在。”林遠輕聲說，那聲音在花海中飄散，“那些沒有被看見的恐懼。它們附着在新生的靈魂上，讓它們害怕為自己。”

星熠站在他邊，也在看着那些灰的葉子。的“調和中樞”在輕輕脈，能聽見那些葉子中的聲音——不是新生命自己的聲音，而是古老的、抖的、害怕被忘的聲音。它們說，我們也在等。等一個人來看見我們。等一個人來告訴我們，我們也值得被看見。

崗岩站在荒野邊緣，用那僅存的手臂遮住夕，凝視着那些灰的葉子。他的臉上沒有平靜，只有一種奇特的凝重。“還要再去一次嗎？”他輕聲問，“去那個最深的地方，去看見那些最後的恐懼？”

林遠沉默了很久，然後將手輕輕放在一片灰的葉子上。“去。這一次，讓我去。讓我去告訴它們，它們也值得被看見。”

星辰站在林遠邊，握着他的手。“爸爸，我陪你。”

林遠搖搖頭，將星辰的手握得更。“不。這一次，我自己去。你留在這裡，守護這些新生的葉子，守護這片荒野，守護這個才剛剛開始的世界。如果我不回來……”他頓了頓，將星辰的手在口，“如果我不回來，你就告訴它們，爸爸只是去看見那些最後的恐懼了。看見之後，它們就不再害怕了。”

。怕害再不，魂靈的忘被怕害些那讓能，志意護守的他有只；燒燃中懼恐的冷最那在能，種火化凈的他有只；燈盞一亮點中暗黑的深最那在能，”記印證見“的他有只。遠林是能只，人個那而。人的”得值們你“們它訴告、們它見看、們它進走意願個一要需，懼恐的後最些那。事的完能他有只是，命使的遠林是這，道知它。攔阻有沒它但，水淚出湧中眼的辰星