暮像一塊浸了水的灰布，沉甸甸在海口的上空。走出飛機場長廊時，熱的晚風裹着若有若無的海腥味撲面而來，路燈在柏油路上洇開一圈圈昏黃的暈，將行人的影子拉得忽長忽短。

我站在車流織的路口，手機導航的箭頭在屏幕上混地打轉，高樓的霓虹招牌在視野里疊模糊的塊，全然分不清東西南北。

出租車的頂燈在夜里劃出道弧線，我報出酒店名字時，司機師傅黝黑的臉上出瞭然的笑。

車碾過漉漉的路面，濺起點點水花，機場高速的路燈連流的帶，

很快又拐進燈火稠的市區。車窗外，騎樓老街的飛檐在暖黃燈下泛着溫潤的木，夜市攤位的油煙混着清補涼的甜香飄進車窗，偶爾有電車載着笑語從旁掠過，車鈴在晚風裡叮鈴作響。

導航提示還有三公里時，雨突然斜斜地打在玻璃上，司機隨手打開雨刷，刮出一片模糊的水痕。

街景在雨霧中變得，路邊店鋪的燈像融化的糖，連空氣都黏糊糊地裹着植的清香。我盯着計價上跳的數字，看着陌生的街道在眼前不斷摺疊、展開，直到出租車穩穩停在一棟亮着暖的建筑前——酒店的旋轉門正緩緩轉，將一城的熱與喧囂輕輕隔絕在外。

五個多小時的飛行像一場漫長的拉鋸戰，椅背硌得後腰生疼，鄰座的鼾聲混着空調冷風鑽耳，耳機里的音樂早了模糊的背景音，只覺得眼皮沉得像灌了鉛。落地時腳步虛浮，拖着行李箱走在機場通道，瓷磚地面晃得人發暈，連呼吸都帶着點機艙里循環空氣的滯悶。

總算到賓館前台，暖黃的燈勉強驅散些寒意，接過房卡時手指都在抖。電梯上升的瞬間，胃裡還在晃，像沒停穩的鞦韆。

推開房門，一淡淡的消毒水混着香薰的味道漫過來，比機艙里的空氣清新太多。行李箱往角落一扔，踢掉鞋子就撲到床上，床墊陷下去一個窩，得讓人想嘆氣——終於不用再維持坐着的姿勢了。

服時才發現後背汗了一片，黏在皮上像層薄。熱水嘩嘩衝下來，霧氣瞬間裹住，沖走飛機上的塵土和疲憊，連帶着繃的肩頸都鬆快了些。蒸汽模糊了鏡子，孔在溫熱里舒展開，抬手抹一把臉，水珠順着下滴在瓷磚上，濺起小小的水花。

刷牙時牙膏的薄荷味刺得舌尖發麻，漱口水在裡轉了一圈，吐出來帶着點泡沫，整個人才算從混沌里撈出來幾分清醒。

。鄉夢了墜底徹，暈片一糊模都燈路的外窗連後最，沉下往慢慢，着泡水溫被像識意，了了不得沉經已但，響嗡嗡邊耳在還鳴轟的擎引機飛，睛眼上閉。子脖住托好剛頭枕，道味的過曬着帶子被，窩被進鑽就著乾半髮頭

。鄉甜黑了進墜就識意，鳴蟲聲幾外窗完數等沒，的氣空潤是滿里腔鼻，鉛了灌像得沉皮眼，里子被在蜷我。住裹輕輕水溫被像，意着浸都褥被連，苦清的葉椰和氣海的腥咸着帶，來進溜窗的開半從風晚。溫的漉漉層着裹總夜的口海

。慢很得散里氣空的潤在，來出漫味油的膩甜着混香麥，響作窣窸袋紙油——包麵小的買午下着躺然果面裡，屜櫃頭床到尖指，起坐黑我。撓在貓小的壞只像，來起嚕嚕咕地宜時合不子肚。水的完喝沒瓶半上柜頭床見照好剛，的進隙帘窗。黃橘的糊模團一暈已燈路的外窗，時眼睜再

。甜點了帶都吸呼連，來起暖漸漸裡胃。星星碎把了撒像，上單被在落簌簌屑碎，開化尖舌在香的油黃和的包麵，時口一第下咬