“申明修、申明義，對嗎？”

“好像是這兩個名字。我有些記不得了……兩個兒子，大兒子申明修，就是我們這一房上面的老祖宗，申明義是另外一房。我母親說，可能是死掉的兒太多了，申明義那邊就不太好。有一種說法，不知道小時候聽大人說的，還是從哪兒聽到的……就是申明義那一胎其實是雙胞胎，還有個嬰。嬰先生出來，那個爺爺的爺爺就氣得要命，產婆把嬰給他看，他一揮手，將孩子打在地上，孩子就沒氣了。”

“嬰死了？”

“是，應該就是那麼死的。這個事，流傳了久的。”

“那麼，申明義呢？”

“申明義當時還在肚子裡面。產婆都被嚇到了，有點兒……這個是後來一些人添油加醋說的吧。我母親說這件事的時候，語氣也是那種語氣。家裡一些人應該是認為，那個老祖宗重男輕嚴重，雙胞胎裡面先出來了孩，他不知道肚子里還有一個，出了這麼一個岔子後，產婆和產婦那裡有些不好。申明義在肚子里憋得久了。我母親當時跟我說的時候，還說產婦哭都不敢哭，怕得渾發抖，產婆嫌穢氣，也是不太客氣。在院子裡面都能聽到那位老祖宗罵自己的妻子——也可能不是妻子，這點我不是太清楚——產婆也在屋子裡面大呼小。折騰了很久，申明義才出生，弱。老祖宗就覺得是那個嬰在肚子里欺負申明義，更加生氣，也是很疼申明義，縱着。我們這邊的祖宗申明修是當哥哥的，因為自己父親這個態度，從小被教育照顧弟弟，親弟弟就這麼一個，也很照申明義。”

“嗯。”

“申明義後來生的是兒子，家裡面很開心。但到了那個兒子要結婚的時候，一場大病，可能是肺癆之類，眼看着要不好了，結婚什麼的都有問題，家裡面就很着急。”

“那個人是申長壽？”

“是。對，是這個。我母親說冤孽。那個雙胞胎里的嬰就那麼死掉了，申明義不好，留了個兒子就死了。妻子留在申家，在當時算是守貞吧……家裡上上下下就很寵着申長壽。這件事，也不是沒有人怨懟。申明修……這麼說可能有些不敬，但他應該是有點兒愚孝，從小被教育照顧弟弟、傳宗接代。他妻子不是那樣的人。他的孩子也不是那樣的人。一個男人，疼侄子超過自己親兒子，總讓人詬病。”

“嗯。這麼說來，兩家其實不算和睦？”

“不能算是吧。小矛盾、小總是不斷。就我母親所知，的經常會抱怨隔壁家，認為他們吞了家裡面的財產，會說一些惡毒的話，認為他們就是造孽，才短命，才斷了命。”