阿金的日誌本在記憶檔案館展出後，收到了來自各個星球的信件。有孩子問他“怎樣才能像林默先生那樣勇敢”，有老工匠寄來親手打磨的扳手配件，還有位星艦設計師畫了張“未來銹斑號”的草圖，船頭刻着“永不褪”四個大字。

“得給孩子們回信才行。”阿金抱着信堆，指尖劃過其中一封畫著哭臉的信——來自顆被小行星撞擊過的民星，那裡的孩子說“天空總是灰的，看不到星軌”。

蘇晴湊過來看了看：“不如搞個‘星軌信使’計劃？我們開着銹斑號去拜訪那些星球，帶着大家的故事和信，讓他們親眼看看星軌的樣子。”

“我去！”阿金立刻舉手，眼睛發亮，“我可以把日誌里的故事講給他們聽，再教他們用廢鐵做小扳手——就像林默先生教我的那樣。”

銹斑號再次起航時，貨艙里堆滿了特殊的“禮”：艾拉連夜畫的星軌壁畫、老工匠的扳手配件、孩子們折的紙星星，還有阿金特意準備的“故事罐頭”——每個罐頭裡裝着一段錄音，是不同人講述的關於勇氣與傳承的片段。

第一站就是那顆灰天空的民星。當銹斑號衝破厚厚的塵埃層，將星軌的金芒灑向地面時，孩子們都仰着頭驚嘆，有人手去夠那束，指尖真的沾到了細碎的點。

阿金帶着孩子們在臨時搭建的工棚里做手工，用廢棄的金屬片拼小星艦。一個扎羊角辮的小姑娘舉着歪歪扭扭的作品問：“阿金哥哥，我的星艦能飛到林默先生那裡嗎？”

阿金蹲下來，幫調整艦橋的角度：“當然能。你看，星軌就像條看不見的跑道，只要心裡記着方向，再小的星艦也能跑很遠。”他指着天空中銹斑號的影子，“就像它，以前也只是艘小維修艇呢。”

回程時，貨艙里多了個新箱子，裝滿了孩子們畫的“我的星軌”，每張畫上都有個小小的扳手。阿金把這些畫在駕駛艙，蘇晴看着笑：“現在你的日誌又有新素材了。”

阿金翻開日誌本，寫下：“今天知道了，星軌不是只有金的，在灰天空下，它會變孩子們眼睛的。”

航行途中，銹斑號收到了條急信號——來自當年林默救過的老兵所在的星球，那裡的能量核心即將炸，需要特殊的諧振晶才能修復。“那是林默用自己的義肢能量激活過的晶型號。”蘇晴調出數據庫，“只有我們銹斑號的熔爐能臨時鍛造。”

阿金主請纓：“我來鍛造！林默先生的日誌里記着鍛造參數，我練了三個月了。”

。樣那里艙修維在年當像就，汗他替子袖用，邊旁在站默林到看彿彷他，時芒的藍純出發中焰烈在晶當。定穩終始手的錘造鍛着握他但，頓卡些有溫高為因節關的肢義，汗是全上頭額的金阿，高極度溫里室爐熔

。的焰火着映裡眼，晶的紅通起舉金阿”！了“

”。子樣了活話的他把的真們你。了信我在現，’穩手比要心，樣一人救和西東修‘，說年當默林“：咽哽里訊通在兵老。了救得球星，到送時及晶

。樣一模一”走軌星着跟“的說默林年當和，”走着跟“說時航導在總晴蘇像就；哼地覺自不會也在現他，歌哼時擎引修在總默林像就——慣習的己自變話些那把是，來下背事故把是不，承傳謂所白明然突，里誌日在記話的兵老把金阿

。”棒三第“着刻面上，的送兵老是把這，手扳新的裡手握他。棒力接的着閃條像，延中宙宇在軌星憶記着看，上板甲在站金阿，裡夜

”。的握會我，了兒這我到傳棒力接，看您“，說聲輕他”，生先默林“

。落角的亮照被待等個一又向駛，事故的船滿着帶正，鳴轟的穩平出發擎引的號斑銹，遠。應回在彿彷，上他在落芒的軌星