阿爾法星系的記憶檔案館懸浮在議會大廈旁，外觀像顆被金帶纏繞的水晶球。蘇晴站在口，看着工匠們將最後一塊能量結晶嵌穹頂——那是從新民星帶回來的碎片，此刻正與記憶星軌產生共鳴，在牆面投出流的星圖。

“還有三天就開館了，”特別調查委員會的主席拄着拐杖走來，他的右換了鈦合金義肢，是阿疤親手調試的，“各星系送來的展品已經就位，就差‘鑰匙’了。”

蘇晴知道他說的“鑰匙”是什麼。檔案館的核心展區需要一件能凝聚所有記憶的信，委員會一致認為，應該用林默那把缺角的扳手。但總覺得了點什麼，直到昨天收到艾拉的全息郵件。

“老師你看！”郵件里，孩舉着幅巨大的壁畫，上面畫著無數個重疊的影：林默在維修艙里舉着扳手，李昂在艦橋導航，張遠的哥哥在勘探艦上記錄數據，卡倫的角閃爍着金……而在這些影的邊緣，是無數張陌生的臉，有民星的孩子，有新民星的居民，有阿爾法星系的議員。

“這是‘所有記得的人’，”艾拉的聲音帶着驕傲，“老師說，記憶不是孤單的，是大家湊在一起的拼圖。”

蘇晴的心跳突然了一拍。轉對主席說：“請給我三天時間，我要去取真正的鑰匙。”

銹斑號再次起航，這次的目的地是伽馬象限的黑曜石戰役紀念館。館的玻璃櫃里，陳列着林默的維修記錄、李昂的導航日誌、張遠的份牌，還有塊從戰場上撿回的合金碎片——正是林默義肢的殘片。

“這塊碎片一直在發，”館長是位白髮老人，曾是戰役的倖存者，“每當有當年的戰友來參觀，它就會變得特別亮。”

蘇晴戴上白手套，輕輕拿起合金碎片。碎片到掌心的瞬間，突然與口袋裡的能量結晶產生共鳴，金的紋路順着手臂蔓延，在空氣中投出模糊的影像：那是戰役結束後的艦橋，林默蹲在地上，用這把扳手一點點撬開變形的艙門，救出了被困的戰友。

“找到了。”蘇晴的眼眶有些發熱。

回程時，銹斑號在每個經過的星系都停留了片刻。在民星，艾拉帶着孩子們在壁畫前按下手印，料里混着星軌能量；在第七勘探隊的母星，老人們將勘探日誌的微芯片放進特製的容；在新民星，小星把自己畫的“星星”在了合金碎片上……

開館當天，記憶檔案館前人山人海。當蘇晴捧着合金碎片走進核心展區時，全場突然安靜下來。碎片被放在展台中央，周圍環繞着從各星系收集的信：艾拉的壁畫拓片、阿疤調試的義肢零件、小滿繪製的星圖、孩子們的太空泥圓環……