有組織還不行，還得有口號，有目標，不然大傢伙兒跟着你干圖啥啊？總不能靠畫符念咒吧？張角就編了句讖語，也就是預言，“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”。這話編得可太絕了，簡直是神來之筆！您拆解看看，“蒼天”指的就是東漢朝廷，那時候朝廷崇尚青，所以用“蒼天”代指；“黃天”就是他張角要建立的新政權，太平道崇尚黃，所以“黃天”；“歲在甲子”，就是說甲子年起兵，也就是公元184年，這是給大傢伙兒定了個時間；“天下大吉”，這就是畫的大餅了，告訴老百姓，只要跟着我張角干，推翻了東漢朝廷，以後就能過上好日子，有飯吃，有穿，不用再貪污吏的欺負了。這話簡單直白，朗朗上口，跟兒歌似的，老百姓一聽就懂，一下子就傳開了。為了讓口號更有號召力，張角還讓徒眾在京城的府大門上，還有各地的州郡衙門牆上，都用紅漆寫上“甲子”二字，一來是給徒眾們傳遞信號，告訴他們起兵的時間快到了；二來也是給朝廷示威，意思是“我們要反了，你們等着瞧”。那時候城裡的員看到牆上的“甲子”二字，也不知道是啥意思，還以為是哪個調皮的小孩瞎寫的，沒當回事，您說這朝廷糊塗不糊塗？

準備得差不多了，萬事俱備，就差東風了。張角就跟徒弟們約定，甲子年三月初五，全國各地同時起兵，打朝廷一個措手不及。為了確保萬無一失，他還派了個馬元義的大方渠帥，帶着荊、揚兩州的幾萬徒眾，趕到鄴城，也就是現在的河北臨漳，作為起義的主力。鄴城這地方好啊，地中原腹地，通便利，進可攻，退可守河北，是個兵家必爭之地。馬元義到了鄴城之後，一邊整頓軍隊，打造兵，一邊聯絡城裡的太監。您可能要問了，太監怎麼會跟張角勾結呢？其實也簡單，那些太監雖然權力大，可也怕朝廷倒了自己沒飯吃，而且他們跟外戚何進矛盾很深，想找個外援。馬元義就抓住這一點，給太監們送了不金銀珠寶，說只要他們願意當應，等起義功了，就讓他們繼續當大，榮華富貴。那些太監見錢眼開，就答應了，約定在三月初五那天，打開城門，接應馬元義的軍隊進城。您看，這計劃多周，要是了，一破，東漢朝廷的心臟就被捅破了，可能當時就完了，也就沒後來的三國了。

可偏偏就在這節骨眼上，出了叛徒，而且還是張角邊的人。張角有個徒弟唐周，跟馬元義是師兄弟，也是太平道的核心員之一，知道整個起義計劃。這小子膽子小，眼看着起兵的日子越來越近，心裡就犯嘀咕了：“這要是起義失敗了，那可是滅九族的大罪啊，我還有老婆孩子呢，不能就這麼冒險。”再者，他也想升發財，覺得跟着張角起義不靠譜，不如去朝廷告，說不定還能撈個一半職。就這麼著，唐周跑到，直接去皇宮裡告了，把張角的整個計劃，從起義時間、地點，到各路渠帥的名字、馬元義的行蹤，再到城裡的太監應，全抖摟出來了，一點都沒剩。漢靈帝本來正在後宮跟宮們玩鬧呢，聽說有人告說有人要造反，嚇得魂都沒了，趕從龍床上爬起來，召集大臣們開會。大臣們一聽，也都嚇傻了，誰也沒想到太平道居然有這麼大的勢力，還策劃了這麼周的謀。漢靈帝趕下令，讓的軍隊捉拿馬元義。馬元義還在鄴城整頓軍隊呢，不知道消息泄了，沒等反應過來，就被朝廷派來的軍隊抓了，押回。最後在鬧市被車裂死，也就是五馬分，死得老慘了。接着，朝廷又在城裡大肆搜捕太平道徒眾，不管是真的徒眾還是被冤枉的，只要跟太平道沾點邊就抓，一下子殺了一千多人，城裡流河，人心惶惶。

消息傳到巨鹿，張角正在跟弟弟張寶、張梁商量起兵的細節呢，一聽唐周告，馬元義被殺，的徒眾被抓了一大批，當時就急了，一拍桌子罵道：“這個叛徒！壞了我的大事！”他知道，計劃泄了，再等下去就全完了，朝廷肯定會派兵來圍剿他們，到時候幾十萬徒眾群龍無首，指定被朝廷各個擊破。事到如今，也別管三月初五了，干吧！張角當機立斷，立刻下令，讓全國各地的太平道徒眾提前起兵。為了鼓舞士氣，他自稱“天公將軍”，封弟弟張寶為“地公將軍”，張梁為“人公將軍”，哥仨兒就這麼扛起了起義的大旗。所有起義軍都頭裹黃巾，作為標誌，一來是區分自己人和朝廷軍隊，二來也是因為太平道崇尚黃，圖個吉利，所以後人就他們“黃巾軍”。張角還下了命令，起義軍所到之，要殺貪污吏，燒府衙門，開糧倉放糧，把糧食分給老百姓，這樣才能吸引更多人加。

這一下可就炸了鍋了！幾十萬黃巾軍跟水似的，從四面八方湧向各地的府。他們雖然沒什麼像樣的兵，大多拿着鋤頭、鐮刀、木，可架不住人多啊，而且一個個都憋着對朝廷的怨氣，打仗的時候跟拚命似的。他們燒府，把那些平日里欺百姓的老爺的衙門燒得乾乾淨淨；殺貪，把那些搜刮民脂民膏的員拖出來砍頭，老百姓看了都拍手好；開糧倉，把府糧倉里的糧食全分給老百姓，老百姓早就壞了，一看有糧食吃，紛紛加黃巾軍，隊伍越滾越大。南的張曼，潁川的波才，東郡的卜己，各路黃巾軍首領紛紛響應，跟着張角一起起義。這些首領也都有本事，張曼勇猛善戰，帶着黃巾軍打下了南城；波才足智多謀，在潁川大敗朝廷軍隊；卜己擅長練兵，把手下的黃巾軍訓練得有模有樣。短短几天功夫，全國一半以上的州郡都被黃巾軍佔領了，從河北到河南，從山東到湖北，到都是頭裹黃巾的起義軍，東漢朝廷的統治一下子就搖搖墜了，就跟暴風雨中的小船似的，隨時都可能翻船。

朝廷這下可慌了神，漢靈帝嚇得天天哭，跟大臣們說：“這可怎麼辦啊？黃巾軍都打過來了，朕的江山要保不住了！”大臣們也沒轍，平時撈錢的時候一個個積極，真遇到事了就都傻了眼。最後還是大將軍何進出了個主意，說先緩和部矛盾，再派兵鎮。漢靈帝趕照辦，先是赦免了之前被關押的“黨人”。您各位可能不知道，“黨人”就是當時一些反對太監專權的大臣和讀書人，被太監陷害關了起來，赦免他們就能團結朝廷部的力量。然後漢靈帝又拿出皇宮裡的私房錢和西園的馬匹，賞賜給軍隊，讓士兵們好好打仗。接着任命大舅哥何進為大將軍，率領羽林軍駐守都亭，保衛，這可是京城的最後一道防線。同時，在周圍的函谷關、伊闕關等八個關口，都派了都尉防守，生怕黃巾軍打進來。做完這些，漢靈帝才稍微放心了一點，然後派北中郎將盧植去打張角，因為張角在巨鹿，是黃巾軍的老巢，打垮了張角，其他的黃巾軍就好辦了；派左中郎將皇甫嵩、右中郎將朱儁去打潁川的波才，因為潁川離最近，只有幾百里地，波才的軍隊對威脅最大，必須先解決掉。這盧植、皇甫嵩、朱儁都是當時的名將，有本事，漢靈帝把希都寄托在他們上了。

就在這天下大，各路英雄紛紛登場的時候，咱們書里的三位主角，也該面了。這三位可不是一般人，正是劉備、關羽、張飛，後來被人稱為“三國第一男團”——您別笑，這稱呼雖說是現在的詞兒，可一點不誇張。您仔細琢磨琢磨，論名氣，他們哥仨兒流傳了近兩千年，從唐朝到清朝，再到現在，誰不知道劉關張桃園三結義？論實力，文有劉備的仁德，能拉攏人心，讓手下人死心塌地跟着他；武有關羽的勇猛，過五關斬六將，千里走單騎，無人能敵；還有張飛的莽撞，雖然有時候有點衝，可打仗的時候勇猛無比，當橋一聲吼，嚇退曹幾十萬大軍，這實力放在當時，那就是天花板級別的。論凝聚力，“桃園結義”的故事，直到現在還是兄弟深的代名詞，多人拜把子都要學着他們的樣子，焚香發誓。就這配置，放在現在的娛樂圈，那絕對是頂流中的頂流，得從長安排到，開演唱會都得提前半年搶票，黃牛票能炒到幾萬塊一張，比現在的小鮮可強多了。

咱先說說大哥劉備。劉備，字玄德，涿郡涿縣人，也就是現在的河北涿州，擱當時是幽州的地界，靠近邊疆，民風比較彪悍。他自稱是漢景帝的兒子中山靖王劉勝的後代，按輩分算，還是漢靈帝的皇叔。這話可信嗎？不好說。中山靖王劉勝這主兒，別的本事沒有，就會生孩子，一輩子生了一百二十多個兒子，比現在的足球隊加替補還多。過了幾百年，他的後代早就遍布天下了，姓劉的隨便拉出來一個，都能跟他扯上點關係，誰也沒法考證劉備是不是真的是他的後代。劉備這份，就跟現在有些人自稱是某某名人的後代似的，真真假假，反正有個名頭總比沒有強。那時候講究出，要是沒有個好出，就算有本事也沒人待見。劉備有了“漢室宗親”這個名頭，以後做事就方便多了，跟人打道的時候，報出這個份，別人也得給點面子。

劉備小時候家裡窮，窮到什麼份上呢？他爹劉弘早早就死了，留下他跟他媽孤兒寡母的，日子過得的。他跟他媽靠着織席子、賣草鞋過日子，在涿縣的集市上擺個小攤，每天天不亮就起來織席子，太出來就去擺攤，風吹日晒的，掙的都是辛苦錢。您可別小看織席販履這行當，那時候也不容易，競爭對手多，集市上好多織席子賣草鞋的，劉備要想多賣點錢，就得把席子織得更結實，草鞋做得更耐穿，還得會吆喝，跟現在擺攤賣貨的差不多。劉備家門口有棵大桑樹，長得特別高，有十幾丈高，枝葉繁茂，遠遠看去就像一頂皇帝坐的羽葆蓋車。劉備小時候跟小夥伴在樹下玩，就指着桑樹說：“我將來一定要乘坐這樣的羽葆蓋車。”羽葆蓋車那是皇上才能坐的，上面裝飾着羽，特彆氣派，一般人要是說這話，那就是謀反的大罪。他叔叔劉貞正好路過，聽見這話，嚇得趕捂住他的，臉都白了，小聲說：“你這孩子，別胡說八道，這話要是被府聽見了，要滅族的！”從這就能看出來，劉備從小就有大志，不是池中之，跟那些整天就知道玩泥的小孩不一樣。

劉備長大了，高七尺五寸，按照現在的尺寸算，差不多一米七五，在當時也算高個子了。那時候的人平均高也就一米六多，劉備這高算是鶴立群了。他長着雙耳垂肩，雙手過膝，臉白如玉，若塗脂，這長相擱現在，那也是標準的帥哥，放在電視劇里能當男主角。更難得的是，劉備這人特別會來事，商高，待人寬厚，重義氣，不管是達貴人還是販夫走卒，他都能跟人好關係。跟達貴人吃飯，他不卑不，說話有條理；跟販夫走卒聊天，他能說老百姓的話，不擺架子。所以邊總圍着一群人，有跟他一起擺攤的小販，有當地的遊俠，還有一些讀書人。他早年還拜過當時的大儒盧植為師，盧植可是當時有名的學者，桃李滿天下，跟朝廷里的很多大臣都有。劉備跟着盧植讀書，雖然沒學到多知識，可認識了不人，比如公孫瓚，就是他的同學，後來公孫瓚了北方的大軍閥，給了劉備不幫助。這為他後來的發展攢下了不人脈，您看，這人脈多重要，從古到今都一樣。