那盆綠蘿又長出了新葉子。不是一片兩片，是七八片一起冒出來的，綠的，卷着邊，像剛睡醒的嬰兒。徐天每天早晨到崗的第一件事，就是給它澆水。他拿着那個用了多年的水壺，把水慢慢澆在土裡，不多不，剛好潤。葉子上的灰塵他用布一片一片地，正面完背面，一片都不落下。林遠有一次問他，徐哥，這盆花你養了多年了。徐天想了想，說，不記得了，反正很多年。

林遠又問，是誰留給你的。徐天沉默了很久，手裡的水壺懸在半空，水滴從壺滴下來，落在葉子上，順着葉脈往下淌。他看着那盆綠蘿，看着那些爬滿了半面牆的藤蔓，開口了，聲音很輕。“一個朋友。他走了很久了，但他的花還在。”

林遠沒有追問。他知道那個朋友是誰。林生。那個臉上有疤的男人，那個在規則夾裡飄了七年又回來的人，那個把綠蘿留給徐天的人。

徐天把水壺放下，坐在椅子上，看着那盆綠蘿。葉子綠油油的，在下閃閃發。藤蔓沿着牆壁往上爬，已經爬到了窗戶的上沿，還在繼續。他想起了林生走的那天。那天晚上，林生站在辦公室門口，把那盆綠蘿遞給他，說“替我照顧好它”。徐天接過來，說“你放心”。林生笑了笑，轉走進夜，再也沒有回來。後來林生從規則本源回來了，但他沒有要回這盆花。他說，留給你吧，你養得比我好。

徐天把花養得很好。它每年都長新葉子，每年都更茂盛。有時候徐天出差，林遠幫他澆；林遠出差，趙小北澆；趙小北出差，何念來澆。這盆花從來沒有斷過水，從來沒有枯萎過，像是知道有很多人在看着它，它不能死。

趙小北從外面送件回來，看到徐天坐在辦公室里發獃，走進來。“徐哥，看什麼呢？”

“看花。”徐天指了指那盆綠蘿。

趙小北也看了看。他不太懂花，只覺得綠油油的好看。“徐哥，這花有名字嗎？”

“有。”徐天說，“它‘林生’。”

趙小北愣了一下。“林生？那不是……”

“嗯。”徐天站起來，走到花盆邊，用手指輕輕撥了撥一片新葉子，“這盆花是他留給我的。他說，花在，人就在。”