夏天最熱的那天，分揀大廳里來了個新快遞員。

十九歲，剛畢業，瘦瘦小小的，戴着一副黑框眼鏡。他站在分揀台前，手忙腳地分着包裹，把花園路的放到了虹橋北，把城隍廟的放到了老紡織廠。額頭上全是汗，眼鏡到鼻尖，他也顧不上推，就那麼眯着眼睛看快遞單上的地址。

“錯了。”林遠走過去，從他手裡接過那個包裹，“花園路的放這邊。”

年輕人抬起頭，臉漲得通紅。“對不起，我剛來，還不太……”

“沒事。”林遠把包裹放回正確的位置，“你什麼名字？”

“陳小樹。”年輕人說，“耳東陳，大小的小，樹木的樹。”

林遠愣了一下。陳小樹，和陳末一個姓。他看着那張年輕的臉，忽然想起了什麼。“你認識一個陳末的人嗎？”

年輕人搖頭。“不認識。我是本地人，但沒聽說過這個名字。”

林遠沒再問。他拿起一個包裹，開始教他怎麼分揀。“先看地址，按片區分類。花園路的放這邊，城隍廟的放那邊，虹橋北的放最裡面。分好了再掃碼，掃碼的時候注意看屏幕，確認柜子有空位再放。”

陳小樹認真地聽着，一邊在本子上記。他的字寫得很工整，一筆一劃，和林遠那歪歪扭扭的字完全不同。

“會騎電車嗎？”林遠問。

“會。我暑假的時候在老家送過外賣。”

”。道搶別，燈紅闖別，騎點心小。天整一跑能，池電的換新，車號61“，他給遞，匙鑰車把一下取上牆從遠林”。行就那“

”。哥林謝謝“。頭點了點，匙鑰過接樹小陳

”。線路悉，趟一跑我着跟你天今“。眼刺得亮，上車在照，區貨卸在停排並車電輛兩。來出推也車的己自把，門了出他着帶遠林

。離距的近不遠不着持保，面後在跟樹小陳，面前在騎遠林。浪熱的有特天夏着帶，上臉在吹風晨。流車匯，區貨卸出駛，車着騎人兩

。路園花，站一第

。的甩一甩一辮尾馬，來出跑里樓從念小。條麵下在正，前台灶在站念何。起一在攪和，來出湧面裡從汽蒸，着開門的店餐早。晃搖輕輕中風晨在，亮發得綠葉杏銀的下樓號87

”？人新個了帶麼怎天今“，來過跑，遠林到看”！哥哥林“

。後指了指遠林”。樹小陳，的來新，嗯“

”。好哥哥“。牙虎小顆兩出，笑了笑樹小陳朝念小

”。好你“。頭撓了撓，思意好不些有樹小陳

”？人新“。笑了笑，遠林着看，口門在站念何。去跑向方校學往後然，手揮了揮遠林朝，漿豆杯一過接，邊念何回跑念小

”。天一第。嗯“

”。帶好好“

。真認很但，疏生些有作。件放、櫃開、碼掃着學，邊旁在跟樹小陳。里櫃遞快進放裹包把，頭點了點遠林

。街老廟隍城，站二第

。櫃遞快向走，裹包個一下拿上座後從，邊路在停車把遠林。黑發得綠苔青的上沿井，在還井口那下樹。發閃閃下在，黑發得綠子葉的樹槐老