徐天當上站長的第一天，就把自己排進了送件表。

林生走的時候說：“你是站長了，不用天天出去跑。”徐天沒聽。他把自己的名字寫在送件表的第一行，和其他快遞員一樣，每天早晨六點到崗，分揀、裝車、出發。他說，站長也是快遞員，不送件算什麼快遞員。

分揀大廳里的快遞員換了一茬又一茬。六年前那些老面孔，大多已經離開了。有的去了別的城市，有的轉了行，有的回了老家。只有徐天還在，每天穿着那件深藍的工服，騎着那輛舊電車，穿行在大街小巷。

新來的年輕人他“徐哥”，老一點的他“老徐”。他都笑着應着，繼續送他的快遞。

今天來了個新人。

早晨六點，徐天到站的時候，分揀大廳里已經有人了。一個年輕小夥子，二十齣頭，穿着嶄新的工服，站在分揀台前，正對着滿桌的包裹發愣。看到徐天進來，他趕立正，有點張地說：“您好，我是新來的快遞員，今天第一天報到。”

徐天看了看他。小夥子長得很神，濃眉大眼，皮曬得黝黑，一看就是在外面跑慣了的。“什麼名字？”

“林遠。”小夥子說，“樹林的林，遠方的遠。”

徐天愣了一下。林遠，和林生一個姓，和林深一個姓。他看着那張年輕的臉，忽然想起了什麼。“你認識林生嗎？”

小夥子搖頭。“不認識。我是外地來的，剛搬到虹橋區。”

徐天沒再問。他走到分揀台前，拿起一個包裹，開始教他怎麼分揀。“先看地址，按片區分類。花園路的放這邊，城隍廟的放那邊，虹橋北的放最裡面。分好了再掃碼，掃碼的時候注意看屏幕，確認柜子有空位再放。”

林遠認真地聽着，一邊記筆記。他的字寫得很工整，一筆一劃，和徐天那歪歪扭扭的字完全不同。

。問天徐”？嗎車電騎會“

”。的貨送車電騎是就家老我。會“

”。道搶別，燈紅闖別，騎點心小。天整一跑能，池電的換新，車號90“，他給遞，匙鑰車把一下取上牆從天徐”。行就那“

”。哥徐謝謝“。頭點了點，匙鑰過接遠林

”。線路悉，趟一跑我着跟你天今“。眼刺得亮，上車在照晨，區貨卸在停排並車電輛兩。來出推也車的己自把，門了出他着帶天徐

。離距的近不遠不着持保，面後在跟遠林，面前在騎天徐。意涼的有特天秋着帶，上臉在吹風晨。流車匯，區貨卸出駛，車着騎人兩

。路園花，站一第

。頭點了點他朝，笑了笑，天徐到看。話說人客和在正，口門在站念何。起一在攪晨和，來出湧面裡從汽蒸，着開門的店餐早。了黃始開經已葉杏銀，下樓號87

。真認很但，疏生些有作。件放、櫃開、碼掃麼怎着學，邊旁他在跟遠林。件放始開，前櫃遞快在停車把，笑了笑也天徐

”？了久多了送街條這在你，哥徐“

”。了年七快“

”？送能都睛眼着閉是不你那“，訝驚些有遠林”？久麼這“

”。吧多不差“。笑了笑天徐