林生愣住了。

“七年前，我找到你的時候，就知道你不會拆這封信。”林三笑把信放回包裹里，小心地包好，“你是一個會把別人的東西送到的人，但你從來不會收別人的東西。這封信，你一定會還給我。”

他看着林生，那雙很亮的眼睛里，有什麼東西在碎裂。

“我只是想找個借口，再見你一面。”

林生沉默了。他看着眼前這個人，這個曾經的天才、曾經的神國之主、曾經害了無數人的罪魁禍首。他現在坐在這裡，坐在由碎片堆的王座上，像一隻被困在籠子里的野。

“你為什麼做這些？”林生問，“神國、規則網絡、那些實驗——為什麼？”

林三笑沉默了很久。周圍那些沉睡的碎片在黑暗中緩緩飄移，發出細微的、如同風鈴般的聲響。

“因為我害怕。”他終於開口，聲音很輕，“我害怕失去。害怕邊的人一個個離開，害怕這個世界變得越來越糟，害怕有一天，什麼都不剩了。所以我想建一個神國，一個不會失去任何東西的地方。”

他看着林生。“你明白嗎？”

林生看着他，看了很久。“明白。”他說，“但我不能原諒你。”

林三笑笑了。那笑容里沒有憾，只有釋然。“我知道。”

他站起來，從口袋裡掏出一樣東西。那是一枚鑰匙，銅質的，表面有斑駁的銹跡，和林生手裡的那枚一模一樣。鑰匙柄上刻着編號：00。

”。你給還，在現。的你給留我，前年七“，生林給遞匙鑰把他”。的你是這“

。響聲的脆清出發，撞心掌他在匙鑰號00枚兩。匙鑰過接生林

”。來不醒遠永就，人的睡沉些那。失消會不就它，着活還我要只“，說笑三林”。我在，子種的國神“

”。死須必我，以所“。生林着看他

”——你“。攥指手的生林

”。正改它把想我，在現。了錯我，前年七“，他斷打笑三林”。事的做能一唯我是這“

。橙的暖溫、的過現出未從種一是而，白銀是不，紅暗是不，發始開的他。間中片碎的睡沉些那在站，步一後退他

”。我給送是，單一後最你謝謝。你謝謝“，說他”，生林“

。升上緩緩，向方個一同著向是而，盪遊的的目無是再不，移飄緩緩中暗黑在們它。星星的亮點被顆數無像，來起了亮都片一每——發始開片碎。一為融片碎的睡沉些那和，暖溫很，亮很點些那。中暗黑在散飄，點的碎細數無作化的他

。字了滿寫面上，道知他但，的白空是還紙信。裹包的裡手己自着看，頭低他。方遠的盡無在失消點些那着看，頭着仰，間中海星片那在站生林

。了滅熄底徹，刻一這在，子種的後最國神。蟲火螢的空天向飛只數無像，升上在還片碎些那，後。去走口出向，轉他