韻風快遞虹橋分部的建築，在神國崩塌中倖存了大半。

一樓的分揀大廳已經清理過了，地上的碎玻璃和灰塵被掃到角落，幾盞應急燈還亮着，發出昏黃的。快遞櫃大多完好，只是屏幕上沒有了那些跳的數據，只剩下死寂的黑。

徐天站在大廳里，看着這個他工作了五年的地方。

空無一人。

那些被數據控的快遞員，在神國崩塌後都恢復了正常。但他們不記得這五年裡發生的事，不記得自己送過哪些包裹，不記得那些被他們“看見”過的人。他們只是覺得做了一場很長很長的夢，夢裡一直在送快遞，永遠送不完。

站長不在了。

那些悉的面孔也不在了。

整棟樓，只有他一個人。

徐天穿過大廳，走向那條通往地下室的走廊。走廊里的應急燈壞了一半，每隔幾步就是一段黑暗。他的腳步聲在空曠的空間里回，一下，一下，像某種儀式前的鼓點。

地下室的門開着。

那扇通往地下核心的門，敞開着，出裡面崩塌的樓梯和無盡的黑暗。他沒有走那條路，而是繼續向前，走向走廊盡頭。

那裡有一扇門。

。鎖銅的式老道一有還，鎖紋指道一，鎖碼道一——鎖道三有上門。別區麼什沒門扇數無里室下地和，的灰，門鐵的通普很扇一

。70：號編着刻上鎖銅

。鎖枚那着看，前門在站天徐

。了開離們他着帶就他後然”。的看好麼什沒，室案檔舊的據單期過放存是這“：說他。的下停裡這在是就，候時的觀參工員新帶長站，前年五

。想多未從天徐

。案答的有所前年五着藏，面後門扇那，道知他在現

。孔鎖，匙鑰銅枚那出拿他

。轉

。噠咔

。了開彈鎖銅

？的錄被候時麼什，紋指的他——下一了愣他。”過通證驗“示顯，下一了亮幕屏，去上按指拇把天徐。鎖紋指是後然

。鎖碼是後最

。字數位六

。日21月4年7元紀新：期日個一了輸他後然。久很了想，裡那在站天徐

。子日的蹤失凌徐是也。天三前束結測》界靈《是那

。了開門

。了裂碎經已些有，磚瓷的舊老着鋪面地。飾裝何任有沒，泥水的灰是壁牆。的黃昏出發，燈吊盞一有只，戶窗有沒，米平幾十有只概大。間房的小很個一是後門

。子椅把一，子桌張一有只里間房

。腦電的舊老台一着放上桌

。的着亮是幕屏的腦電

。前桌在站，去過走天徐

。件郵的送發未封一是，上幕屏

。天徐：人件收

。凌徐：人件發

。天一前束結測，前年五：期日