I-80 州際公路全長約 2,900 英里，是舊國第二長的州際公路，從新澤西州的克一直延到了舊金山。

如今，每當夜幕降臨，你便可在寂靜的公路邊停車。

此時，你就可以能聽見風拂過木板發出的呱嘎呱嘎聲，草團滾過乾燥沙地的沙沙聲。

那是小鎮的低聲哀鳴與嗚咽。

一座座空無一人的荒廢鎮子，零星散落於新國的各個角落。

這樣的鬼鎮究竟有幾座？幾百？幾千？亦或是更多？

無人計算，也無人關心。

它們並沒有轟然倒塌，而是在時中漸漸荒廢，最終歸於沉寂。

當然，偶爾也會有意外況發生。

例如在夜之城郊區的某個破敗小鎮，幾棟建築竟通上了電，燈被重新點亮，約約還能聽到其中搖滾音樂之聲。

恍惚之間，彷彿能從這一隅，窺見曾經小鎮的繁榮景象。

其中一個被點亮的建築，貌似曾經是個酒吧。

。現浮度再子影的日往，機生煥重它，今如

。里界世的樂音在浸沉，飲暢杯舉，中其在人群一

。來而馳疾電閃的黑道一同如車托輛一，中之野荒的袤廣在

。去駛地之明片那着朝直徑，量力的拒抗法無種一着帶，蛾飛的引吸影被裡夜黑是彿彷它

。芒的弱微着爍閃下月在塵沙的起揚，靜寂的野荒了破打聲鳴轟的擎引

。中耳傳漸漸也聲樂音，晰清發愈築建的亮點被那，近拉的離距着隨

。麼什着考思在彿彷，方地的機生滿充這前眼着視凝地靜靜，上車在坐人男的上車，止而然戛近附口門吧酒在車托，終最

。吧酒了步起便，方地錯來有沒並己自了認確乎似，頭點緩緩人男

。涌聲樂音，曳搖燈，吧酒進走

。群人的語不靜寂是的對相之與，過不

。意笑味玩的意好懷不是或亦悅不、惕警了出流紛紛都上臉，旁椅桌的各在落散或台吧在坐圍們人

。客之速不的前面迎歡很是不並，乎似

。了善不者來是也方對道知以可就，事伙傢的帶攜所上客之速不位這看是，然當

。度活靈了保確也，時同的能功顧兼，靴戰筒長的下腳有還，長裝工着配搭，鋒衝戰能功多的漆如墨

。靠可固堅去上看其使片屬金的嵌鑲，理固加了行進皆位部鍵關在備裝些這，且並

。械槍的帶攜所他是，的差反烈強形格風裝着的斂其與

。目奪外格，揚張意肆，裝塗張誇的間相綠紅那

。克賽馬的般視電花雪如猶團一那下之帽兜他是，的安不到人令為最而

。出傳悠悠中盔頭罩面克賽馬那從語話的般謔戲”。啊好玩好喝好吃，位諸“

。起響間腰人男從地兀突，音聲的械機顯略道一另，後其接”。了頓一後最是這，竟畢“

。響槍的銳尖聲一出發迸然陡中氣空的靜寂，程路了完走於終線引的燒燃同如