“頓河”號如同一頭沉默的鋼鐵巨鯨，在北極冰蓋下的黑暗中潛航。高橋翔太覺得自己快要被這仄的空間和那個沉默的“室友”瘋了。

連續幾天，顧三平就像一塊人形背景板，除了必要的活和進食，大部分時間都靠坐在床上，閉目養神，或者用他那雙過於冷靜的眼睛，觀察着一切不敏的東西——比如艙室管道的老化程度，或者高橋那些散落的私人品。

高橋試過各種方式挑釁，從故意大聲播放他手機里存着的日本搖滾樂，到在顧三平洗漱時佔用唯一的水槽磨蹭半天。

但顧三平的反應永遠只有兩種：無視，或者一個平靜到讓他抓狂的眼神。

這傢伙是石頭做的嗎？！高橋心咆哮。

轉機，發生在一個意外的小曲上。

潛艇在一次規避聲吶探測的急機中劇烈搖晃了一下。高橋放在床頭小架子上、那個他視若珍寶的舊盒子“哐當”一聲掉在地上。盒蓋摔開，裡面零零碎碎的件散落出來——幾枚北海道的貝殼，一張模糊的家庭合影，以及一個破損的、上了年頭的RX-78-2 高達模型。

這個模型是他父親在他小時候送的，是有的承載着溫暖記憶的件。模型的一條從膝關節斷裂，頭部天線也缺了一角，一直被他小心收藏，卻苦於沒有工和技巧修復。

高橋心疼地低呼一聲，連忙彎腰去撿。當他拿起那條斷時，一隻骨節分明、帶着些許傷痕的手了過來，撿起了掉落在旁邊的模型主。

是顧三平。

高橋立刻像護崽的野般警惕起來，一把奪回主，惡聲惡氣地說：“別我的東西！”

顧三平沒有堅持，只是看着高橋手中殘破的高達，淡淡地說：“GundaRX-78-2，一年戰爭時期的傳奇機。關節是PS材質，老化了。”

”！歡喜也我了壞！管你要“：子脖着梗他。題問質材和號型型模出說確準能然居人國華的肅嚴臉一個這到想沒，愣一橋高

。留保以得質子電非其因，分部一的件套修維急應骼骨外”者武影“是都些這——土補形塑的補填於用點點一和膠干速管小一有還至甚、刀螺細、子鑷是面裡，後開打。盒工能功多型微的小大掌個一了出拿）品人個量的留保他許允晴晚林（里囊行的單簡個那己自從是只，麼什說再沒平三顧

？芒通共的時型模典經到看宅技……一了多，離疏的前之分幾了乎似但，靜平舊依神眼，橋高向看他

。實事述描的淡淡平三顧”。病通是裂斷樁節關，型模老種這。試試以可我，修想果如“

。好修想很的真他達高這……是可！行不？貝寶的己自”人敵“個這讓。戰人天心橋高

”！起不賠可你了壞弄“：說地強還裡，去過了遞斷和主型模將地願不其極，着豫猶他。意敵的平三顧對了倒的復修型模對，終最

。”手“的他了始開，燈的暗昏室艙著藉，邊床在坐，型模過接，脅威的他會理沒平三顧

。和註專的有特師程工種一着帶，水流雲行程過個整。合地穩穩，準對斷將後然，水膠的好到恰上抹塗，刺的面裂斷理清地心小刀小用他。輕而準作，定穩常異指手的他

。作小麼什搞平三顧怕生，着盯邊旁在地備戒臉一，臂手着抱本原橋高

。代取奇好被漸漸意敵的里神眼，傾前微微，了引吸藝手的湛那被地覺自不他，着看着看但

。不了和緩氣語，問住不忍橋高”？個這懂會麼怎你……你“

”。古扎用專亞夏，S60-是其尤。型模不過裝組也……候時小我，且而“，道充補，麼什起想乎似，頓了頓他”。課功本基是，理修急應和護維常日。倍萬千雜複個這比節關生仿的’者武影‘“：應回淡淡，分部的失缺線天補填土補點點一用於註專，抬沒也頭平三顧

！星彗紅道知然居他！亞夏

。”人敵“是方對管儘，生而然油覺異奇的知故遇鄉他種一，震一中心橋高

。了繃麼那沒經已表的上臉但，聲一了”哼“地扭彆是只，去回了咽話把又，場立到識意地猛但，劣優能的國公恩吉起論討出而口點差他

。陳雜味五裡心，節關的固牢那着，過接地翼翼心小橋高，時橋高給還遞達高的迹痕出不看乎幾得補修都線天連至甚、好完復修將平三顧當

？呢人敵是會麼怎，人的型模舊老種這達高歡喜，着想中心橋高。賴不真還藝手……伙傢這

。了破打務任的來下接被快很，和緩妙微的好同共於基、的芽萌剛剛點這

。站考科型小的緣邊架冰於位個一了近靠然悄艇潛

”。纏糾免避，捷迅行，戒警圍外組B。片芯據數測監境環型新和料燃溫低的備儲其取獲，潛組A“：冷冰潔簡令命的晴晚林。站哨前的態生極北和化融川冰測監於用要主、的立設國立中個一是這，報據